他們的第一次見面，是在婚禮上。那一年，她十七，他十九。是兩家老人作的安排。兩個村子離得有些遠。
婚事早就定下了。其實他早就想看一看未來妻子的模樣，就和堂兄扮作過路人，到她家門口討水喝。開門的是她的母親。雖然以前未曾謀面，聰明的母親還是感覺到了什麼，和藹的給了兩個後生水喝，卻沒讓他們進門。按照當地的習俗，未婚夫妻是不能見面的。
只好等到了結婚的這一天。揭開蓋頭的剎那，他很有些緊張，但即刻便釋然了。迎接他目光的，是一雙剪水秋瞳，一張如滿月般端莊皎潔的面孔。他在心中感謝上蒼，在北方這塊貧瘠的，生活艱難的土地上，居然為他養育瞭如此秀麗的一位新娘。
婚禮很熱鬧，不時有人逗新娘講話。一般在這種場合，新娘子總是羞羞答答的，她卻象往常一樣大聲說話，沒有半點忸怩。他不由得微笑：原來他的新娘是一個性格直率的人，而且還是個大嗓門兒。
客人散去之後，是洞房。他在思忖自己該如何開口跟她講第一句話，母親曾囑咐他一定要先開口說話，這是風俗。對於忠厚老實，拙於表達的他來說，這實在不是件輕易的事。想了半天，他終於紅著臉憋出了一句：洋火在哪裡？坐在炕沿兒的她抬頭看了一眼，很響亮的回答道：不就在那兒嗎？
這就是他們之間的第一句對白，這就是他們的第一次相遇，在他們彼此還不熟悉的時候，已經結為夫妻了。但幾乎就在看到她的第一眼，他已經喜歡上了她。
後來的事實證明，他當初的感覺是對的。她是一個正直而坦率的人，心地善良，勤勞賢惠，是大家公認的好媳婦。一年之後，他們有了一個男孩。
他們品嚐著初為人父母的喜悅。而對她來說，孩子的降臨還有另外一個特殊意義。她終於可以把自己夜裡弄溼的褥子正大光明的拿到院子裡去曬了。這是一個秘密，是她從小就擺脫不了的一個夢魘。她生怕別人知道，一直在遮遮掩掩。
其實他早就知道了，從剛結婚的時候。但他一直在裝傻，因為他了解她是一個自尊心多麼強的人，是多麼的要面子。生下兒子後，她的這個毛病竟慢慢的好了。他從沒有說破過，她也一直以為他從未發現過。
兩年後，他們有了一個女兒，一個長得非常好看，非常招人喜歡的小女孩。在一歲半的時候，孩子得了一種怪病，脖子上長滿了瘡，癢得她不停的用小手去抓，把面板都抓爛了。父母不得已，只好用繩子捆住孩子的雙手……沒過多久，孩子就死了。這個在世上轉瞬即逝的小生命成了他們心中永遠的傷痛。
後來他們又陸續有了三個女兒和一個兒子。大女兒出生的時候，他已經在省城找到了一份差事，把妻子和孩子都接了去。當時全國已經解放了。
她懷著二閨女的時候，他不幸得了傷寒，躺在家裡。那時候，這是一種很可怕的病。她沒日沒夜的侍候著他，還要照料一兒一女，有時候會忘了腹中還有一個需要營養和關心的胎兒。
他終於痊癒了。而她卻生下一個先天有殘疾的嬰兒。二閨女的眼睛生來就幾乎看不見東西。親戚說，把這個孩子送到育嬰堂去吧。她沒有答應。
我看過那個時期她和孩子們在像館的一張合影。大兒子有十來歲吧，楞頭楞腦的站在母親身旁；大女兒乖巧的靠在母親膝前，嘴裡吮著拇指；二閨女躺在母親懷中，斜著眼睛不知在看哪個地方；她坐在椅子上，微笑著，齊肩的短髮，樸素的衣著，神情是那樣的安然與慈祥。
由於工作的需要，他所在的西北實業公司派出一大批員工到南方去，他在名單之列。從此一家人開始了動盪的生活。他們輾轉過許多地方，從廣東到湖北到貴州，最小的一個孩子就是在湖北出生的。後來他們在貴州定居下來。他在單位裡的財務科做會計，她在職工託兒所做保育員。孩子多，他們的工資又不高，生活的困難可想而知，但他們從沒有抱怨過。每個月發工資的日子，他總是高高興興的把領到的薪水全部交給她，她也總是高高興興的接過來，盤算著下一個月的開銷。每天早晨上班之前，她總要拿一塊抹布，把桌椅窗臺擦得一塵不染。無論走到哪裡，他們都會開闢一片菜園，種一些瓜菜，南瓜，絲瓜，豆角，玉米，向日葵……每年秋天收穫的時候，一家人圍坐在門前小院兒裡，嗑著剛摘下來的葵花，嘗著剛煮熟的玉米棒子，不時發出一陣陣笑聲。
時光荏苒，孩子們漸漸長大，工作，成家立業。最小的女兒從護校畢業，在職工醫院當了護士，眼睛不好的二閨女也頂替他參加了工作。老兩口最喜歡吃完晚飯坐在種滿花草的院子裡，看孫女站在小黑板前，拿著教鞭和粉筆給他們“上課”。該是享受晚年的時候了。
她卻病了。夜不能寐的咳嗽，甚至咳出了血。檢查結果出來了，是肺癌，晚期。他傻了，心揪的生疼：她咳了這麼久，怎麼就沒早一點引起重視呢？
先是中醫療法，後來又改用西醫，他和兒女們想盡辦法，她還是一天天的衰弱下去。他喂她吃飯，給她洗澡。到她連吐痰的力氣都沒有的時候，他就幫她把痰弄出來。
然而她還是不治。她是在清明節之前去的。臨終前，她把他和二閨女叫到跟前，拉著他們的手不肯鬆開。她最放心不下的就是這個女兒，還有與她相濡以沫四十餘載的老伴。
他覺得自己的生命也跟著她走了，心中是一片無垠的空曠。面對著生活了多年的老屋，忽然有一種陌生的感覺。沒有了她，哪裡還有家？
兒女們怕他孤單，都願意接他過去住。安頓好二閨女的婚事後，他去了大兒子家，那裡有他和她從小帶大的孫女。
兒子媳婦雖然孝順體貼，他還是感到難以言表的孤獨。經常會夢見她，夢中的她還是未生病時的那個樣子，富富態態的臉龐，大聲的跟他說著些家常話。每次醒來都是淚溼衣襟。
他開始寫回憶錄。從她出生寫到她病故，寫他和她相扶相攜走過的日子，寫他對她刻骨的思念。他沒有讀過多少書，寫起來頗為吃力，經常讓孫女給他糾正錯字和病句，但他堅持寫著。書終於寫完了，薄薄的一本，樸實無華的語言，卻融入了他全部的心血和深情。首頁是她的一張相片，慈祥的笑容，炯炯有神的眼睛。題字為：生的善美，走的安詳。
有時候，他也會回老家看看。她的骨灰安葬在他家的那片祖墳。每次小兒子都會陪他去祭奠。他總是輕輕的對她說，你很悶吧，不要緊，我終歸是要來陪你的。從他的村子到她的村子很遠，親戚看他年紀大了，騎單車送他。途中要經過另外一個村莊，是她外婆的家，她小時曾經住過。到了這裡，他總是要從車後座慢慢下來，堅持徒步走過去，還不時跟一些面熟的老人打招呼。這時候他的心情格外愉快，好象距離她並不是那麼遙遠。
後來，他的年紀越來越大了，不能坐著火車東奔西跑了。再後來，他連出門行走都很困難了，記憶力也變得很差，經常叫不出熟人的名字，有些簡單的字都不會寫了。但他仍清晰的記得關於他和她的許多事情，比如說結婚之前他和堂兄到她家門口要水喝，結婚那天她是如何大著嗓門說話。講這些往事的時候，他總是張開僅剩兩顆牙的嘴開心的笑著，爬滿皺紋的臉上綻放著興奮的光華。而我穿過歲月的長河，彷彿看見年輕的他掀起新娘蓋頭時臉紅心跳的瞬間，四目相對時彼此傾心的一刻。那時他還不知，自己掀起的是執子之手，與子攜老的一生，是一個跨越世紀與生死的愛情童話。雖然沒有盡美，但已是幸運。
故事講到這裡該結束了，忽然想起還沒有告訴大家主人公的名字。他叫榮生，生於一九一九年，她叫翠嬋，生於一九二一年。還有，他是我的爺爺，她是我的奶奶。他這一生，從未對她說過那個字。