吃肉都愛吃大片，但是有一種大片肉卻讓人難以下嚥。
數年前，筆者去吉林調研，聽到一個故事很有啟發，今天也講出來，與大家聊聊。
在過去，也不知道從何開始，當然現在已經沒有了，東北的一些農村有一個風俗，叫做吃“大片肉”。它說的是，有一戶人家，暫稱其為張三，遇到了一個坎，比如家中有人突然得病，結果是賣田賣宅，債臺高築，最後人財兩空，無力償還。但事情總要有個了斷，最後這家掌櫃的，鼓起最後的勇氣，找到村裡德高望重的老族長，把實情告知。
此時，我都能想到當時的畫面，此人兩手抄袖，捲縮在土爐旁，老族長眉頭緊皺的吸著旱菸袋，最後使勁一磕菸袋，擠出來幾個字：吃大片肉吧。男子愕然，但也無可奈何的點了點頭，因為這一結果已經在他預料中，也是在沒有別的選擇了。說是最後的勇氣，一點不為過，因為他深知，“大片肉”一吃，此生永無翻身之時。
那麼什麼是吃“大片肉”呢？為什麼如此懼怕又不得不選擇呢？在老族長說吃“大片肉”後，此男子回到家，把家中僅有的值錢的東西（包括生產工具但不包括住房），歸置一下拿出去賣掉或當掉，換來的為數不多的錢，買一口豬。然後，按照債權人的數量和欠債的多少，將這口豬分成幾份。老族長把所有的債權人（莊裡鄉親）都叫來，當眾宣佈，張三所欠大家的錢，已無力償還，今天吃了“大片肉”後，人賬兩清，概不相欠，各位債權人當眾把欠條交給老族長銷燬。
我每次在課上講到這裡時，學生都很興奮，都說以後也借錢不還，大不了也請債權人吃“大片肉”。但他們不知道，吃這個“大片肉”的成本太高了，幾乎是一個家庭無法承擔的。
先說一下吃過大片肉的家庭的普遍結局：幾乎在30-50年內，這家人會從村裡消失，甚至是從地球上消失。首先，吃過大片肉的家中的男孩，是絕無可能找到媳婦的，家中的女孩也只能給大戶人家填房，據說這竟然是最好的結局，更慘的結局想必大家也能猜得到。其次，在村裡住的這家人，不可以有任何的高消費，甚至是正常消費，據說過年吃肉都會被人指責。因此，大概率在接下來的時間裡，這家人中的男丁變為鰥寡直至離世，女人被迫遠嫁他鄉永不還家，這一家人失去了所有的社會聯絡。最嚴重的是，據說在有些鄉村中，這家人將永遠被禁止進入宗祠，死後也不允許葬入祖先的墓田，這在當時，幾乎是最嚴重的懲罰。
聽完這個結果，一般教室裡都會很靜很靜。
吃“大片肉”是有些東北農村的原始個人破產製度，我們從正式制度中看不到文字記錄，屬於鄉約之列，是一種習慣法。所謂鄉約，又稱鄉規民約，指的是鄰里鄉人互相勸勉共同遵守，以相互協助救濟為目的的一種制度，其核心內容可歸為：德業相勸、過失相規、禮俗相交、患難相恤（《呂氏鄉約》北宋）。鄉約，在中國歷史上，特別是中國鄉村治理歷史中，具有獨特的歷史貢獻。鄉約自古有之，上溯至周，成於宋，興於明。北宋有著名的《呂氏鄉約》（呂大鈞、呂大臨），南宋有朱熹編纂的《增損呂氏鄉約》。到了明朝，鄉約更是受到政府的重視，王陽明於1518年頒佈了《南贛鄉約》。與宋時鄉約不同，到了明朝，鄉約已有民間自發的鄉制變為官制督促，主要起到教化民眾，化解爭訟，維護地方治安，協助官方行使政務的作用。
吃“大片肉”作為一種習慣法，無需通過正式制度的介入而做到強約束，其內在機制正在於鄉約的力量，這是中國長期以來的一種行之有效的鄉村自治制度。從經濟學的角度講，一種制度，不管是正式制度還是非正式制度，其存在的價值和生命力在於其是否能夠降低社會交易成本。歷史上，特別是明清時期，大家看古裝劇也經常看到，一個縣全部的行政人員大致包括（不一定準確）：縣太爺一人，師爺一人（縣太爺自僱），縣丞一人，有的有官秩，有的沒有，書辦或書吏一到數名，捕頭和牢頭各一人，三班衙役（皁班、快班和壯班）。
要知道當時這一個縣的面積至少大於我們現在的一個區縣，有很多甚至相當於我們現在的市。而上述這些人，林林總總大致30人左右（不含壯班，其一般為臨時召集），大部分是不在冊的“臨時工”，但就是這些人，負責了一個縣的公、檢、法司，國、地稅，而且保持社會治安和經濟活動的穩定，甚至是繁榮。而反觀一下你所在的社群，大概有多少個警察和行政人員？我想應該遠遠大於歷史上的一個縣。大家要知道，這些人是不直接從事生產的，他們的薪水其實是一種社會交易成本。因此，兩相比較，一個直觀的結論是，貌似歷史上的正式制度，其社會交易成本顯著低於現在。當然，事實遠比這一結論複雜，比如人員流動和經濟交往頻率，不可同日而語。但是，至少我們可以做出這樣的判斷，歷史上的鄉村自治是正式制度的一個重要補充，並大大的節約了社會交易成本。
“皇權不下縣”，這是中國自秦朝開創郡縣制以來的一個政治傳統。為什麼長期以來中央政府有信心可以做到“皇權不下縣”？一個根本的原因在於，以鄉村鄉約為代表的鄉村自治體系的存在。這一政治傳統在農耕文明時代是遊刃有餘，並大大降低了國家行政治理的成本。費孝通先生曾提出，歷代王朝尤其宋以後，基本上行政管理和治理侷限在縣一級，縣以下就形成了鄉紳社會，它的秩序由受過教育、但不是官員的鄉紳來治理（費孝通《中國鄉紳》）。而隨著近現代工業文明的開端，特別是商業文明的興起，自清中期以來，這一鄉土治理秩序被漸進打破，並由完全垂直的、正式的國家行政治理體系所替代。及至民國，開始有晏陽初、梁漱溟等人重新通過鄉村建設的路子探索並試圖恢復鄉村自治，但囿於工業化與城市化程序的加快，致使鄉土自治實現的基礎和根基：自我封閉的社會規範與交易系統被徹底摧毀，鄉村自治土崩瓦解。
時至今日，我們再次審視鄉村治理問題，應該秉持客觀審慎的視野，正反兩方面來看，既不完全繼承，也不宜一棍子打死。鄉村自治或鄉規鄉約固然存在封建糟粕的一面，但同時也應該看到其歷史功績和現實意義的一面，至少在有些維度和層面上，其對當前鄉村治理是有一定意義的。
最後，講講我聽到的那個號稱真實的吃“大片肉”故事的結局。簡要過程如下，張三因妻子生病而舉借外債，被吃“大片肉”後，羞於存世，自縊身亡。女一，外嫁苦寒之地，長子入山抬參，無跡可綜，幼子吃百家飯長大，逢於亂世，先是落草，再迫從軍，後跡發達。
2020年3月18日