一九五四年九月的某一天，一個在田畈忙碌的大肚女人突然疼痛發作。有過生育經歷的她立馬回家，隨著一聲響亮的啼哭一個女孩降生了。這是這戶人家的第二個女兒，女孩的父親給她取名秋菊。

秋菊的父親是地主，村裡小孩都不和她玩。秋菊上有一個大她四歲的姐姐，下有4個弟弟，秋菊的童年一點都不孤獨。長成大姑娘的秋菊第一次感受到成分的威力，那就是大姐被家裡勸說嫁給鄰村一貧農。地主的身份讓一家人在村裡抬不起頭，父親想到最好的辦法就是和貧農聯姻。大姐無奈只得答應嫁給鄰村那個她瞧不上的男人，就因為那家父親主動上門提親。秋菊暗暗發誓她一定要自己做主，不會像大姐那樣聽從父命。

秋菊沒有等來自己的白馬王子，因為根本沒有人願意和她說話。終於在秋菊21歲那年（那個年代算是大齡剩女），有媒婆上門提親。對方是退伍軍人，分配在城裡國營工廠上班。吃皇糧的人是農村人嚮往的，秋菊動心了，答應媒人見面。見到人的那一刻，秋菊傻眼了。這人身高不足1.6米，長得尖嘴猴腮，感覺一陣大風都能颳倒他。秋菊很好奇這樣的人竟然是退伍軍人，原來這人是孤兒，所以才會特招入伍然後轉業進廠。秋菊反悔了，不同意這門婚事。父母親和媒婆給她做工作，男方家裡沒親人，可以在孃家這邊蓋房居住。更重要的男方是貧農，婚後所有事都可以交給秋菊做主。想著自己可以留在家照顧弟弟們，秋菊同意這門親事。

一年後，秋菊和奮強結婚了。婚房是奮強在秋菊孃家隔壁做的兩間土屋，那是奮強拿出積攢的所有工資蓋的。婚後奮強在一百公里之外的城裡工廠上班，放假時就搭車回秋菊家。每次奮強回家，都會主動上交所有工資。奮強一個人吃住廠裡集體宿舍，不吸菸不喝酒不打牌很是節儉。奮強會帶回來廠裡發的過節物資，偶爾也會給秋菊買回來城裡的稀罕食品。這時候，秋菊特別開心，她把這些分給幾個弟弟家。

秋菊和奮強本來只能生一個孩子的，但因為頭胎是女兒秋菊後又生了兒子。因為生兒子，秋菊錯過進城投靠機會。好在孃家在城郊，秋菊種菜挑去城裡賣，幾乎每天都有收入，奮強工資也都拿回來交給秋菊保管。幾年後秋菊把兩間土磚房翻蓋成樓房地基的三間平房，秋菊想著等有錢了加蓋成樓房。九十年代初，城裡興起買戶口。秋菊和奮強商量給孩子們買個城裡的戶口，奮強離退休還早，孩子們有城裡戶口將來留廠裡上班也方便。奮強帶著秋菊去廠裡找相關人員，在花了一大筆錢後孩子們有了城裡戶口。秋菊知道只要不出意外，孩子們將來都可以留廠裡上班。

秋菊帶著一雙兒女來奮強的單位，從此一家人住在一起。雖然廠裡只提供一間房，但秋菊很知足了。她終於住城裡，她的兒女和老公都是城市人（她沒有給自己買戶口）。為了女兒能在廠裡上班，秋菊出錢讓初中畢業後輟學的女兒去考夜大。所幸女兒一次考過，兩年夜大畢業後女兒進了廠裡上班。秋菊最擔心的是兒子，兒子從小就與眾不同。兩三歲還不會開口說話，曾經以為他會是啞巴。讀書後小學一年級留級幾次，小學沒畢業就不願再讀書。兒子內向不愛說話，性格像極了奮強。秋菊覺得老天待她太無情，為啥女兒像她兒子隨他爸。要是女兒隨她爸兒子像她多好，那樣兒女都不愁嫁娶。

女兒工作有著落，秋菊開始擔心兒子。兒子雖然長得人高馬大，但是太內向。秋菊看到兒子每天跟著廠門口修腳踏車師傅身後轉，猜測他對修車有興趣於是求人家帶他學徒。不到一個月，兒子竟然學會了修理腳踏車。秋菊看上了一個路口，那裡每天來往車輛很多。幾天後，秋菊帶著兒子在那裡支起一個小篷。秋菊的兒子負責修車，攬活兒和收錢的是秋菊。那個年代腳踏車是每家必備的，每天生意火爆，收入也是不錯的。秋菊每天和兒子同出進，兒子是護著的。但是女兒管得少了，秋菊發覺女兒回家吃飯次數越來越少，有時甚至半夜不見回家。秋菊決定盯著女兒，秋菊發現女兒談朋友了………