兒子推出行李箱，開門，說：“我走了啊！”

我應著，也跟著換鞋。

“不要送喲！”他總是這樣，不喜歡太感性和所謂的儀式感。小年夜得知他在候機趕去出差，我讓他吃好點，他說從不在乎這些。在外打拼的孩子，鈍感有時候不是壞事。

“我下去遛狗，還有袋垃圾要扔呢……”多多早就跟在門邊。多多的名字是兒子取的，他們相處的時間並不長，卻十分投緣。每次兒子回來，多多都會衝過去不停歇地扒他的腿，那份狂喜，猶如久別重逢的親人。

下樓來，我在單元門口駐了足。他徑直走了，扯長了我的目光，扯細了心裡那根叫牽掛的線。

眼神真是越來越不好了，才走了幾步呢，那麼高拔寬厚的背影就看不甚清晰了。這要擱幾年前，我連他耳後的眼鏡腿兒都能看清楚。

多多轉頭瞧瞧止步不前的我，可不管那麼多撒腿就追，我喊住它，又將它抱起。我們倆就這麼盯著那個背影越來越小，一拐彎，終是不見了。

他爸也下了樓，我放下多多，它一落地就毫不遲疑往前奔。我說你別讓它追上，等會兒耽擱兒子去機場。

說完我就上樓回家。心空落落的，得找點東西填滿才好過，於是開始收拾打掃。

兒子的水杯、漱口杯洗淨擦乾，睡衣毛巾丟洗衣機，拖鞋也要刷洗，今天的太陽像五月，正好曬透收起。拆枕套的時候，我又聞到了他淡淡的頭油味，一時竟覺又溫暖又酸楚，腿上便洩了勁兒，抱著一堆床單被套坐下來發呆。

兒子臘月二六回的家，我陪著去做了個胃鏡，真的有胃炎。去年他喝了不少酒，忙起來昏天黑地，總是不按點吃飯，外賣是主食，白白荒了留學時練就的好廚藝。在外面的孩子大概都這樣，所以像我這樣操著心又使不上勁兒的父母全中國不知道多少呢。

就是想讓孩子吃口乾淨的熱乎飯。這話是同事葆珍大姐說的，有十五六年了吧。那時她女兒大學畢業留在北京，租個小房子，每天不是快餐就是泡麵，身體又弱，大姐實在放心不下，和老頭輪著休假，上下半年各一個月，專程去給女兒煮飯兼調理身體。為此大姐再不旅遊，各種攢假，都留著去北京。常見她用心琢磨菜譜，剪報集了幾大本，那份專注真是無人能比。

就是想讓孩子吃口乾淨的熱乎飯。十五年前聽到這話的我覺得大姐的生活完全沒有自我，十五年後我也恨不能立馬退休去給兒子當家政保姆。

可就算眼下能退休，兒子歡不歡迎你過多介入他的生活還兩說呢。在家才八天已並非都是母慈子孝，天天在跟前晃悠他得煩成什麼樣？通常前三天其樂融融，後四天互相各種嫌棄，一週後強摁怒氣隱忍不發，離家之前又良心發現以緩和收場。我曾和他爸賭氣地說，現在就嫌我笨嫌我煩，老了可不能跟他一塊兒住，能嫌死我，才不要看他臉色過活。

他爸嘿嘿一笑，面露得色，因為兒子從沒嫌過他煩吧。他身上的絨衣、衛褲和球鞋都是兒子淘汰的，“扔了多可惜，這麼舒服的衣服”，他說這話的樣子，像極了二十年前我的公公，也就是他的父親，樂呵呵穿著他不要的西服。

忽然我有些嫉妒，沒有個女兒可以和我互相換著衣服穿。

算了，不想這小子了，想也是瞎想，人家不定怎麼嫌呢。我拿衣服準備洗澡，抽屜裡一摞大紅，第四個本命年了，日子可真快呀！等下一個本命年的時候，就不用只能目送他的背影，啥時候真想了，買張票過去就行吧。

到時可要記得，去看他不能超過一週，在被嫌棄之前趕緊滾回來。我暗暗對自己說。