大伯話不多，記憶中我跟他交流的也不多。只記得小時候，他家是我們村最先有電視機的，電視那時可是稀罕物，牽動了全村老少爺們的心，一到晚上大家早早的喝了湯（我們那吃晚飯叫喝湯），便湧入他家，去晚了沒有好位置不說，甚至站都沒地方站。夏天的時候還好，我堂哥把電視搬到堂屋門口桌子上，大家可以在院子看，空間大些。天冷就不行，農村的老房子比較小，兩間屋子也容不下多少人，大家各想辦法，最前邊的為了不遮住後面的，一般被要求坐在地上，最後面的就要站在板凳上才能看到。屋小人多，老年人抽的旱菸味，夾雜各種人體味，可想而知。但大家依然看的津津有味，忘乎所以，可以從新聞廣告一直看到電視停臺（那時節目少，兩集電視劇結束就基本上停臺了），才戀戀不捨的離開。

我家那時和大伯是鄰居，就隔一道牆。傍晚在家喝了湯，有時候來不及喝湯就往大伯家跑，到了大伯家電視還沒開始放，大伯家還在喝湯。記憶中的大伯，往往這個時候坐在灶前，手裡捧著碗，喝著稀飯，見到我問我喝湯沒，沒喝的話，便要我在他家吃。那時候確實在大伯家吃了很多次（特別是他家做好吃的時候）……

迷迷糊糊中聽到有人叫我的名字，我一個激靈醒來，原來是我爸在叫我，說我堂哥剛打電話過來，大伯病危了，讓我們趕緊過去一趟……