父親生意失敗後，對我們姐弟耳提面命，必須混個政府職位，教師也好，公務員也罷，再不要經商了。

我說好的，然後難得任性一回選了文科，還選了自己最喜歡的歷史，想著以後當個歷史老師甚好。

歷史班魚龍混雜，不愛讀書的、學藝術的，全往這個班級湧，我成了這個班最獨特的存在。

毫無意外的，肖勇也在這個班，唯一意外的是，他依然坐我後邊。

新班主任馮老師對我十分器重，開學第一天如獲珍寶，親暱地拉著我的手，讓我坐到第一排。

肖勇上課蔫菜，下課聒噪，他理應坐到最後一排，跟著他那一班兄弟，呼風喚雨。

可是，他竟然坐到了第二排，老師疑惑，兄弟不解，我也納悶

每天傍晚，我仍然需要穿過校門口拐彎處的小賣部去菜市場買肉包子。

以前小賣部門口聚集的不良少年，我都不認識，自從進了歷史班，我倒是發現，那裡邊至少有一半的人是我們班的。

當然，其中肯定有肖勇。

這天下著細雨，我出校門的時候忘記帶傘。

以前經過小賣部，我都是加快步伐，淅瀝瀝的雨不大，但足夠淋溼我一身，路過小賣部，我拔足狂奔。

即使下雨，小賣部門口依舊站滿了那群少年，不知誰喊了一聲，“那不是我們班學霸嗎？”

“學霸！學霸！”喊叫聲、口哨聲四起。

我羞惱得紅了臉，跑得更快了。

漸跑漸遠中，我聽到有人還在喊：“學霸平時不苟言笑，十足的老處女模樣，這樣奔跑起來，反而像個女人，不知道校服下身材怎麼樣？”隨之是哈哈哈的大笑聲。

買完包子回校經過小賣部，人都散了。

同學說，剛才小賣部發生打架鬥毆事件，主角是肖勇和班裡的另一位同學，原因不詳。

2

肖勇停學一週，回來時臉上的疤已結痂。

那一週裡，我連去菜市場買肉包子的勇氣都沒有，捏著空了的錢包，差點哭出聲。

傍晚的時候，同學們都走了，吃飯的吃飯，回宿舍的回宿舍，回家的回家，我趴在桌子上，兩眼無神。

肖勇進教室的時候，我竟全然不知。

他敲了敲我的桌子，“你怎麼還在這？”

我被嚇了一跳，支支吾吾地不知道如何回答。

肚子的咕嚕聲輕易地暴露了我的秘密，我無地自容。

他挑了挑眉，把手上的牛奶遞給我，“一直想給你回禮，關於書籤。”

要知道，在貧窮面前，我們總是容易懦弱、屈服。我接過了那瓶牛奶，即使我知道那只是為了儲存我顏面的藉口。

我喝得很急，他倒是很有耐心，靜靜地在旁邊看著我喝，跟平時充滿戾氣的樣子完全不同。

喝完我打了個飽嗝，那個樣子肯定蠢斃了，撓了撓腦袋問他：“你怎麼在這裡？”

他指了指抽屜，揚了揚手機，原來手機落在班裡，折回來拿了。

肖勇開始愛學習起來，他總能在傍晚時分，班裡無人的時候逮住我，問我幾道題，雖然他好像聽得很認真，但其實我知道他一點也聽不懂。

他會煞有其事地點頭，鄭重地遞給我一份晚餐，連連抱歉說耽誤我的時間，晚餐就是輔導費。

以他的家境，什麼補習老師請不到？我知道他在對我好，他從未點破，機車上的美女也從未間斷過。

愛情這種東西，對掙扎在溫飽線上的我，是件奢侈品。

我很清醒地把他歸為富家子弟良心發現的日施一善。

貧窮讓我羞於去點破這份情誼，只毫不知恥地收下他的好意，默默把他當成恩人。

3

說真的，我真佩服自己和肖勇，絕對有當神探間諜的能力，這樣偷偷摸摸地見面輔導，居然從未有人發現。

我把它當成了秘密，從未告訴過任何人，包括我的好朋友秦曉彤。

有一次，我陪她去市區買衣服，在歌莉婭的門店裡遇到了他。

他的身邊站著一個長髮美女，美女言笑晏晏，他不耐煩似的在旁邊玩著手機，看到我的時候，他吃了一驚，我們互相別過了臉，裝不認識。

回去的時候，秦曉彤暗自咂舌，“那男生給那女生刷了幾千塊的衣服。”

我有點失落，也許在他心裡，我跟那個女孩並沒有什麼兩樣。

我發了誓地要出人頭地，把所有晚餐的錢都還給。

高考成績出來的時候，他破天荒地考了300幾分，雖然一間學校也沒考上，但是他很開心，給我送了一瓶蘭蔻的防曬霜，美其名曰是我這個輔導老師的獎金。

我推搡著不肯要，潛意識裡，覺得跟晚餐有很大的區別，這是我第一次拒絕他的東西，他冷著臉離開。

那個暑假，我跟他的分水嶺好像更大了，他開始學習做一名商人，我成為一名準大學生。

4

在我讀大學的時候，我們的聯絡反而密切起來。

他經常來廣州出差，曾經的刺蝟頭理成了一個小平頭，顯得成熟穩重。

每次到廣州出差，他都會到學校來找我，站在宿舍樓下，標誌得像個兵哥哥。

他友好地跟我宿舍的姐妹們打招呼：“大家要好好照顧我們家林瀟。”給我的舍友帶家鄉特產，或者他從酒家裡外帶的小吃

昨日的種種打架鬥毆成了前塵往事，他斯文得一點也不敗類。

我尷尬地打著哈哈，“這是我乾哥哥。”

舍友們擠眉弄眼，“乾哥哥和乾妹妹最容易發生點什麼了。”

他帶我出入廣州的各大商場，每次出發前，我們總要爭執一番，我執意要坐大巴，或者走路，他非計程車不坐。

商場裡，我被一個包包幾萬塊的標價嚇得捂住了心臟，他樂得哈哈大笑。

在他下手前，我拖著他離開門店，導購員對我翻了幾個白眼。

大二的時候，我的經濟有所改善，父親的生意有所起色，三四份的家教讓我的生活不再那麼難堪。

人有了錢，底氣果真不一樣，我竟然敢跟他貧嘴了。

我說：“你機車上的美女換了幾個了？”

他說：“老子早換成汽車了，沒點文化的女生上不了我的車。”

看看，老子老子的，用詞多不文雅，還想找個有文化的女孩當女朋友。

我哼哼，鄙視他。

他哼哼，嘲笑我。

他的第一次告白，來自福建的長途電話。

大半夜的，我縮在走廊裡跟他打著長途電話。

他去參加一個客戶的婚禮，喝得醉醺醺的，他說：“林瀟，今天的婚禮真盛大，你真應該來瞧瞧。我們以後也舉行這麼大的婚禮吧！對了，你以後嫁給我吧，怎麼樣？”

月光透過走廊的窗戶，灑落在水泥地上，鑲上了一層銀色，我的意識也有點迷糊，說出來的話卻很清醒，“你醉了。”

“我沒有，我說真的。”他執拗地辯解，然後再無聲響，他在那頭睡著了，我錯愕，也慶幸自己沒有答應他。

從此，告白成了他日常跟我的對話內容，“你考慮清楚沒有，要不要嫁給我？”

“你要知道，過了這村，就沒這店，我這麼優秀的男生，你再也找不到了，趕緊畢業就嫁了吧！”

“你畢業典禮的時候，我去求婚，你覺得怎麼樣？”

“林瀟，如果有別的男生追你，你一定不要答應，你看，我是要娶你回家的，他們肯定不夠我有誠意，只想找你當女朋友。”

宿舍的姐妹吃人嘴軟，拿人手短，一致認為我應該跟他在一起，那時候我被眼前蒸蒸日上的生活質量所迷惑，連我自己都覺得這樣的男孩，我應該牢牢抓住。

不僅如此，一想到他以前機車上的女孩，我就作得不行，想要再考驗考驗他。

5

這麼一考驗，我爸病了，一病不起。

颱風天，我哭著要坐大巴回家，他在另一個城市出差，比我還著急，他說：“林瀟，你鎮定點，等我，我明早陪你回家。”

他坐六個小時的夜車來找我，滿身疲憊，又連軸轉地陪著我坐了六個小時的車回家鄉。

父親走得很突然，我們家一下子又被打回了原型。

那段時間，我像個刺蝟，他是被傷得最厲害的一個。

他說：“林瀟，沒事的，沒事的，以後我來照顧你。”

我冷笑，“你怎麼照顧我？”

“等你畢業，我就娶你，你在家帶孩子，我養著你就可以了。”

“我爸拼命賺錢供我上大學，累得連命都沒了，就是為了讓我嫁給你洗衣做飯的嗎？我可沒答應跟你在一起。”

那次聊天，我們的關係僵到了冰點，許久沒有聯絡。

過後，我像瘋了一樣，拼命地學習，竭盡全力地想留在大城市，這樣我才能賺更多的錢，才能給我每日以淚洗面的母親一點安慰。

知道我決意留在廣州的時候，肖勇來找我，他問我，“真的不回家了？”

我說：“是的。”

他很落寞，“你是不是一直嫌棄我沒文化？畢竟，你是學霸。”

正如我介意他機車上的女孩那樣，他介意著我們之間的文化差異。

我說：“不是。好久好久以前，我做過一個測試，親情、愛情、工作的排序，愛情永遠都排在了末尾，你懂嗎，肖勇？”

“去他媽的測試。”他咒罵了一聲，又氣沖沖地走了。

在我被打回原形的那一刻，機車上的女孩便不再是問題，我們的問題成了深入骨髓、赤裸裸的現實的問題，他的家境和我的家境。

我說過，在貧窮面前，愛情就是一件奢侈品。

6

我說過，我是要報恩的。

工作第一年，我約他出來，他壓抑不住地興奮，但當我把一萬塊錢推到他面前時，他不怒反笑，“林大小姐今時不同往日，出手闊綽啊。”

我賠笑，感謝他這些年的照顧，特別是高中生涯的每一頓晚餐。

我以為，錢是可以縮短我們之間的距離的。

男人和女人的思維果真不一樣，在他眼裡，我的行為屬於一刀兩斷，割分情誼。

“你知道的，我們沒文化的人，眼裡只有錢。”

他收下那一萬塊，刪掉了我所有的聯絡方式。

一年前，半夜三點，他打電話給我。

“林瀟，老子今天相親成功了，老子再也不能喜歡你了，老子喜歡你整整八年，從來沒有一個女人像你這麼狠心！我呢？我呢？這算什麼！老子明明刪了你的聯絡方式，為什麼還記得。”

他在那邊絮絮叨叨，顯然醉得不輕。

我在這頭淚流滿面，“你覺得我們合適嗎？”

愛情這件奢侈品，門當戶對，三觀契合，哪有那麼容易？

他沒了聲音，好久好久，他說：“我真希望那輛車一直開下去。”

那時候，我的父親還沒離開。

而我在車上，靠在他肩膀上安心地睡著了。

（全文完）