今年已經68歲的父親是從山東農村走出來的人，年輕時參加了油田會戰，扛過水泥管子，住過“乾打壘”，吃過冷饅頭，捱過雨淋暴曬……他告訴我，如果十幾歲時不跟著二爺來北大荒，在老家是要被餓死的。

他和母親相識相戀也是在有了特車大隊這份工作之後。父親眉毛濃黑，眼睛大而有神，五官端正、精神，那時在車隊裡，屬父親最標緻。雖然沒念過幾年書，可父親性格開朗，與人為善，又特別勤奮好學，帶過他的老師傅們都誇他能幹。

七幾年時的工資不多，父親和母親靠自己的工資養活我和弟弟，還要儘量節省，定期給姥姥姥爺，再往山東老家郵寄一些錢孝敬爺爺奶奶。他常說，爺爺奶奶不容易，帶大他們兄妹四個，如今，他離家最遠，沒辦法跟前盡孝了，只能郵寄些錢，希望他們能吃得好、穿得暖。

父親很節儉，兩身工作服穿了好多年，我常看到母親給他的衣服打補丁、縫釦子，可是他們從不虧著我和弟弟。我五歲時，一家人還住在帳篷裡，冬冷夏熱的，尤其在冬季，帳篷四處漏風，父親會早早提醒母親買布料，給我們做棉衣棉褲，而他們連一副棉手套也不捨得買……

父親的愛是少言寡語的，是厚重的，因為他每天早出晚歸，多跑一趟就多賺一些，年底時若是能再評上個先進，還能多一些補助，那也是他感覺最高興的事兒。記得那年夏天，單位又來了兩臺五十鈴新車，需要人去興城把新車開回來，接新車的任務又落在了父親的身上，臨出門的頭一天晚上，我看到父親特別高興，好像比漲工資還值得開心，那是一種帶著驕傲的高興。

讓我沒有想到的是，父親回來的那天下午還給我帶回了一件連衣裙，真漂亮，淡黃色的裙襬，上面有些亮片裝飾，給母親買了圍巾，給弟弟也買了玩具……晚上吃飯的時候，我聽著父親說起那新車的樣子，從內飾說到輪胎，從玻璃說到雨刷，從主駕駛談到開起來的感覺，言語間是對那車滿滿的喜愛……