從我記事起，父親在我眼中就是一個帥氣又和氣的人，他最喜歡的就是車。在特車大隊工作的這些年裡，只要單位來了新車，他總是第一個有資格開的人，他車技好，安全意識強，他對待車就像是對待自己的家人，細心又有耐心，無論一天多累，下班後，他總要把車裡裡外外擦得乾乾淨淨再回家。

那些年，家裡的條件不好，父親和母親每天都要忙工作，爺爺奶奶遠在山東，姥姥姥爺也有一大家子要照顧。於是，我就成了那個沒人帶的孩子。因為我的身體不好，體質很弱，三天兩頭兒感冒發燒，父母就要帶著我去就近醫院打針，夜裡照顧我，他們也睡不好。父親捨不得送我去幼兒園，等有了弟弟，母親又要照顧弟弟，更不方便帶我，父親便決定帶著我去上班。

我四歲時，父親開的是油罐車，負責每天把滿滿一車的原油運送到指定地點，一天要來來回回跑好幾趟，有的時候還要去很遠的地方，我也記不清具體的地方了。只記得那個又高又大的油罐車噪音很大，車身很長，還四處漏風。在駕駛室的後上方有個很窄的小床，那是我全天要呆的地方。我很聽話，父親開車時我從不敢打擾他，因為我知道，開車很累，如果分神，很容易出危險的。

父親怕我在那個憋屈的小床上沒意思，還特意託人給我買了一個塑膠洋娃娃，那娃娃很可愛，大大的眼睛，黑黑的頭髮，就是衣服簡單了些，父親把她送我的那天，別提我多高興了。

從那以後，我就摟著娃娃待在小床上，陪著父親從白天跑到黑夜，聽到我肚子咕咕叫了，父親會找個地方停車，為我買熱乎的餡餅和包子吃。冬天很冷很冷的時候，父親會把吃的東西揣在懷裡，上車後，也是讓我先吃，而他又會下車去檢查輪胎……回到車上的時候，睫毛和眉毛上全是冰霜，手和臉凍得通紅，可父親卻說他不冷……從那時起，我就知道，父親是個能吃苦的人，他就是我們這個家的“天”。