我三舅去年秋天沒了，他沒的時候，我只覺得遺憾悲傷，他的葬禮我去了，棺槨前的照片是我熟悉的模樣，光潔的額頭，大而明亮的雙眼，笑的咧開的嘴巴，那是我見慣了的和藹模樣。燒紙的時候我還在客觀的想:離開了這人世間，也算離開了那疼死人的癌症，到了隨便哪裡，轉世投胎也好，過孟婆橋喝孟婆湯也罷，總歸該是比身受著疼痛、隱忍著無奈的要好。

去年年底，我媽出車禍了，那是半夜裡的事了，她一人出去往我姥姥三舅他們所在的村落，徒步前往，天黑車雜，被一輛拉貨的大車撞上了，好在搶救及時，總算保下一條命來，那時忙著陪護我媽，做各種檢查、輸液、陪夜，對於她深夜回故鄉的事，我也沒做太多思量，只覺得習以為常。

在她年輕的時候，就常常徒步回鄉，因著那裡有我姥姥和三舅接待，倒也不多麼叫人緊張擔憂。所以，習慣的，這麼多年來，她想去就去了。後來，我姥姥去世了，她還會回去，因著我三舅還在，村裡的人都見慣了我母親，也常問詢著。後來我在三舅的葬禮上，遇見了一位當地的我二姑姥姥，她對我說起，打我姥姥去世後，我媽雖然也回村子，其實也只在我姥姥家門外的石頭上坐著，不怎麼進院子了。往往一坐就是半天，村裡人通知了我三舅，才總算把她請回家喝口熱水，吃口暖飯。

就在剛才，我三哥炸油餅的空擋，我媽又說起了回鄉的計劃，我三哥沒忍住疑惑，問了句:“您兒回去做什麼呀？”

我媽想也沒想就說:“回去看看我媽。”

“可是您媽我姥姥，她早不在了呀！十幾年前就沒了。”

“咋可能？你就瞎說哇！”

“我三舅也不在了，我姥姥家的房子都塌陷了，您兒看看，這兒有照片。”

說著，我三哥邊擦了手上的油邊把他的手機相簿開啟，調出來他之前的存照給我媽看。我媽拿著手機，翻看了良久，也沉默了良久。伴著她沉默，我也沉默了。

也許從未如此真實的感受過，他們真真兒的去世了，真真兒的沒了，再想起時，故鄉已然沒了這樣的故人，村邊坐上良久，恐怕再無他急忙回來招呼著熱水暖飯的請回家，而那扇推慣了的大門，恐怕也已只剩一個鐵疙瘩的鎖著，再不能推動。

這樣的年節，這樣不經意的提起，卻是這樣沉默深刻的結束。也許不止如此，話題結束了，心裡的惦念卻是綿長的。