故事其實是很久很久以前就開始了，不過我不知道，那是多久。

爺爺有五子三女，父親排行在二，大伯在闖關東的時候已經幾歲了，父親是在遼東出生。他們那一代人的窮苦大致是一致的，可以吃上口苞米麵的家庭都是富裕的家庭，何況一個十幾口人的大家庭。兒時的窮苦，讓父親嚮往當兵，因為穿上綠軍裝意味著不會捱餓，十八歲的父親如願當兵。父親帶上紅花坐上軍卡的那天，奶奶覺得終於少了一張嘴。父親是當兵的，母親是地道的農民，父親在部隊勤務兵，轉業後未服從分配，回到遼東邊陲小鎮務農，就這樣經人介紹認識了母親。

別人的故事，都是傳言，只有我自己的，才是具體的，真實的。由於家口大，父親和母親結婚的時候，一無所有，到處借錢，借了3000塊錢，蓋了個70平的紅瓦泥牆的房子。貧賤夫妻百事哀，說的是真實的我家。他們結婚2年的時候，我出生了。1981年，遼東老家，還是集體所有制，靠公分生活的農村，不過轉年中央就開啟了農村家庭聯產承包責任制，對比城市，我生在一個不必捱餓的年代，苞米麵隨便吃。我們這一代人，尤其是城市的孩子是不會理解的，苞米麵隨便吃，你沒有順口的菜，讓你使勁吃苞米麵大餅子，其實是很難下嚥的，家裡好在有大醬，大餅子蘸上大醬，隨便吃吧。我不喜歡吃，但是無奈真餓，肚子沒什麼油水，大餅子蘸上大醬，是能吃下去的。

搜尋