對面的這扇門，今年又喜洋洋地貼出了對聯兒，這門裡的日子，於是也熱鬧鬧地過上了。

我們這一片兒，原先都是老爸單位分的福利房，所以左鄰右舍都相識。對門住著財務科的老徐，喪偶。他有兩男兩女四個孩子，只知道大兒子在法院工作。那會兒他老媽尚在，小女未嫁，祖孫三代同住著。

沒多久老徐又續了弦，是個胖胖的女人，就叫她胖嬸兒吧。

不多久，么女出嫁；再幾年，老太太沒了，對門兒便只有老徐和胖嬸兒倆人住著。那時候胖嬸兒的小兒子——小虎爸已經離婚了，沒有自己的住處。

後來，老徐得了腎病，每週得去醫院透析三次，由他的大兒子開車送，胖嬸兒陪著，照顧他的日常。有一段時間他們還請了個男護工，每月3000塊錢。只是這護工，自己也已70歲了！媽告訴我時，我嚇了一大跳！70歲的護工，也敢請？！

胖嬸兒有糖尿病。漸漸的，胖嬸兒的腿不行了，走道兒開始困難，自顧已不暇，老徐的大兒子便把老徐接走了，留下胖嬸兒住著。於是，胖嬸兒的小兒子，小虎他爸來了。至此，這房子和老徐家徹底沒了關係。

日子一天天過去，胖嬸兒漸漸的無法自理，癱瘓了。兒子照顧不了她，便把她送進了附近的養老院。在她生命的最後階段，兒子接她回到這裡，她在這扇門裡去世了。於是這房子，歸了胖嬸兒的小兒子。

去年，胖嬸兒的小兒子，也就是小虎他爸，把這房子重新裝修了。之後，這房子就迎來了它的女主人，但我們不知道她是不是小虎媽。這是復婚了？還是又重新找的？咱也不好說，咱也不好問不是。但不管怎樣，胖嬸兒這兒子，又有了自己的家了。這對門兒，也開始熱鬧起來。

年前，女主人的爹媽住了進來，說是家裡拆遷，來此過渡。老爹說他有三女一男，這裡的是小女兒。兒子是博士後，原先在北京工作，後來調到了上海。

今年年三十時，小虎爸帶著小虎給門上貼對聯兒和 “福” 字，小虎已是二十出頭的壯小夥兒了。

而今，這對門兒終於又有了喜慶的氣象；日子，也熱鬧鬧地又過起來了。作為幾十年的老鄰居，從我們的角度看過去，只覺得物是人非，只覺得滄桑變幻……