今天大年初五，我沒有出門走親戚，上午睡了個懶覺，起來看了會電視，看來看去覺得心裡頭有點悶，就起身出來在村裡瞎轉悠。

走到村東頭的路口時，我看到一箇中年男子，身穿一身灰色外套，頭戴一頂棉帽，鬍子濃密，臉色蠟黃，眼神深邃，身子略微有些佝僂，不過走路還硬朗。

我衝他打了聲招呼，他向我淳樸的笑了笑，然後，繼續向前走去。

我知道他，他是村裡有名的單身漢。如今已經五十多歲了，但實際看起來年齡卻似乎還要老上十來歲。

年輕的時候，他曾經是村裡小學的一名老師，不過只是個臨時工。那個時候我還小，而他二十多歲，正是意氣風發的年紀。

他教授自然學科，對學生的要求很嚴格，上課時字正腔圓，我們當時都很怕他，每一秒鐘都不敢開小差。

記得有一次，上課的時候我想上廁所，忍不住，但又不敢跟他說，因為他早就對我們班人約法三章——上課期間不許上廁所！

我憋了十幾分鍾，最後實在憋不住，感覺整個人都不好了，只好放下尊嚴，站了起來，小心翼翼地向他報告:老師……我……想上個廁所……

他抬起頭來，我滿臉委屈，儘量展現出自己不是在撒謊的樣子。

他頓了一下，嘴裡蹦出一個字:去！

我如釋重負，箭一般衝出教室，跑向廁所。廁所離教室很遠，中間隔著一個操場。

我越跑越忍不住，就要尿褲子了，沒辦法，最後只能趁周圍無人，在操場解決……

那個時候，他的一句話，就是鋼鐵一般的權威！

後來，聽說他在轉正的時候，自己的名額被一個關係戶佔了。那個關係戶雖只是個初中學歷，關係戶雖然各方面都不如他，而他是中師學歷，教學成績優異，但最後還是沒有轉正。

他因此大病一場，從此留下了一些精神上的後遺症。

再後來，農村學生減少，學校教師超員，加上他之前身體原因，學校對他進行了勸退！

離開學校後，他變成了真正的農民。

農忙時乾乾活，閒暇時光就在村委會外面的廣場上坐著看別人下棋打牌，一站就是半天，傻傻的笑著。

他不抽菸，不喝酒，沒有不良嗜好，就是身體不行，幹不了體力活。因此，也一直沒見外出打過工。

後來，他有了一段短暫的婚姻。媳婦是隔壁村的一名寡婦。兩人之前沒有見過面，由雙方家長撮合，匆忙辦了婚禮。

可結婚後，媳婦卻一直拒絕與他同房，他也沒辦法，沒有為難她。

農村對生兒育女傳宗接代看得極其重要，媳婦不聽話，讓他們家在村裡抬不起頭來。

他母親無奈，只好四處張羅，抱養了一個女孩回來養。

女兒的到來，讓家裡開始鬧騰起來，有了孩子哭鬧，有了家的溫馨。

可好景不長，媳婦不久後跟人跑了，從此便下落不明。家裡此後就只剩下了她和母親辛苦拉扯一個年幼的女孩慢慢長大。

在我的記憶中，那女孩小時候經常哭，聲音很大，穿出去很遠，聽的人心痛。

她有時候想吃零食，有時候想玩玩具，有時候想穿新衣服……而這些，貧寒的家庭根本滿足不了他！

每次，還沒長大的我們，看到女孩悲傷的大哭，看到父親無力地安慰，都會不由得會滿腹心酸。

女孩逐漸長大，受過很多同齡小孩的欺負，可是沒法，孤立無援的她只有在被傷害後選擇忍氣吞聲。

而他也沒有像其他父親一樣站出來保護女兒，依舊見人就笑，不管別人理不理他，也不在乎自己是不是有面子。

在我的記憶中，他那時候真的好窩囊，一點都沒了以前站在講臺上的樣子。

女孩後來越來越爭氣，上了大學，畢業後當了一名正式編制的老師，留在了城市定居。

他的母親也去世多年，家裡只剩下了自己一人。

這麼多年來，每次見他，都是差不多的打扮，破舊的衣服不知道穿了多少年，他仍然捨不得換掉。

見到人時，臉上總是掛著笑容，真實純粹，一點都不虛假做作。

這些年來，村裡的老人越來越少，年輕人都去城市打拼。

村裡平日裡靜的有點嚇人，他卻一年四季雷打不動地每天早起，然後去廣場和一群老人一起坐在下棋打牌者的旁邊，曬曬太陽，聊聊閒天，說說老生常談的話，看看來來往往的行人。

上一次見他的時候，是在兩年前。

隊裡有老人過世，全隊的人都去忙前忙後幫忙張羅。男的做體力活，女的切菜做飯，這是村裡的規矩，誰家有事都得伸出援手。

他什麼都做不了，就找了個凳子坐在角落裡。遠遠的看著大家忙活，看到有趣的事，就傻傻笑著，一坐就是一整天！

吃飯的時候，我去了，看到他還坐在角落裡，旁邊有人遞給他一碗菜，兩個饅頭，他笑嘻嘻的接了，香甜地吃了起來，滿臉都是滿足。

等吃完了，眾人陸陸續續分散回家，他最後才站起來，慢慢走回了自己的家。

也不知道，他是不願意回到冰冷的房間，還是捨不得這裡的熱鬧。

守村人，就是一個村裡頭人人認識，沒有任何親戚、朋友，獨自一人生活，閒言少語，善良熱情，沒有壞心眼的人。

我們逐漸長大，對家鄉又愛又恨，既迷戀那裡的風土人情，又不惜與親人天各一方，毅然決然地背井離鄉，爭相逃離著這塊生養我們的土地！

或許到最後的最後，在我們選擇拋棄的故鄉，熟悉的人會越來越少，熟知的事越來越遠，一切的一切都將會永遠的在我們的面前陌生下去。

而"守村人"的存在，就成了我們維繫鄉情僅有的最後紐帶！