這是一個來著校園的裡面故事。女生來自2000公里以外的外省，男孩是本地人，家離學校特別近。
大一剛來到學校的時候，女孩極其的不適應學校的生活環境，不適應的生活節奏，不適應的飲食口味，不適應的氣候……。突然改變的生活作息和地方水土的不適應，女孩開始了嚴重的過敏，全身長滿了痘和紅斑。加上學習上一系列的事導致女孩，變得焦躁不安，上課無精打采。一次英語口課上，外教老師向正在走神的女孩提出了問題，沒有集中注意力的女孩完全不知道老師講了什麼，過了十幾秒，女孩抬頭看到外教老師的臉變得很嚴肅，開始慌張時，這時候坐在斜對面的男生，大聲說出來了答案，女孩看了一眼男孩，然後很快重複的說了一遍答案，外教老師才示意女孩坐下，繼續講課。
一個星期後，女孩在打卡學校要求的每日健康跑時，突然被冷空氣嗆到，開始瘋狂的咳嗽，女孩停下來，此時的她臉已經脹的通紅。咳嗽還沒停下來，突然鼻血又流了出來。女孩馬上慌亂的把手伸進各個口袋裡找紙巾，平時她出門都會在口袋裡揣一點紙巾的，可是今天偏偏卻忘了。
幸運的是，男孩和他的朋友，從旁邊路過，看到是一個班的同學，趕忙從包裡拿出了紙巾遞給了女孩。男孩的朋友對男孩說了一句，你就不用陪我們去了，你送一下這位同學去一下醫務室吧，都是一個班的同學。男孩看了一眼女孩，說了一句：“那行”。就後將蹲在地上的女孩扶起來往醫務室走去 ，路上女孩一隻手拿紙巾捂著鼻子，一隻手被男孩小心翼翼的扶著。想著自己來學校各種的不適應，那段時間也不敢告訴家人，所有的委屈與不易突然擊垮的女孩的淚點，女孩突然傷心的哭了出來。
男孩看到這一幕顯得不知所措，措手不及。不知道說點什麼，也不知道做點什麼，於是加快了前往醫務的步伐，一直慌張的對女孩說，沒事沒事，很快就到了，很快就到了。女孩依舊哭得很難過，路過的同學都向他們投來迷惑又擔心的目光。到了醫務室，女孩的情緒才慢慢的穩定了下來。
等出了醫務室，女孩發現男孩已經離開了，於是轉身準備回宿舍。沒走幾步，聽到有人在叫她的名字，於是轉過身，發現居然是男孩，他又回來了，男孩迎面帶著喘氣聲跑過來，遞給女孩一瓶水，說了一句，“給，這是給你的水，你多注意休息啊，我還得去我們朋友哪裡，就先走了。”女孩很感動的接過了那瓶水，還沒來的急說謝謝，男孩就已經回頭跑走了。看著男孩離去的背影和手裡還帶有男孩手掌溫度的水，女孩露出了微笑，眼裡滿滿的全是感動。
可是，偏偏就是那麼的不巧，那天的早課，男孩請假了沒有來。放學後，女孩從班群裡，把所有的的同學都加為了好友，然後醞釀了好久，準備給男孩發一段感謝的話，男孩一透過女孩的好友申請就給女孩發來了他的名字 ，女孩很高興的馬上給男孩打了一個招呼 ，然後就昨天男孩幫助她還給她買水這件事發了一段感謝話，並給男孩解釋了一下，她當時一下情緒失控的原因，男孩安慰了女孩幾句，並說了他是本地人，家離學校也不遠，女孩有什麼需要幫忙的都可以找他。
那一次聊天后，女孩對男孩的好感暴增。平時上課的時候，除了聽了老師講課外，女孩大多時候目光都落在了，永遠坐在第一排，坐得筆直，眼神總是透露著專注的男孩身上。平時在路上碰到，或者在教室裡眼神交匯的時候，兩個人都是一起以一種默契的微笑打招呼。
由於女孩經常在宿舍和室友們分享男孩的日常，例如，今天的高數課上男孩好牛逼。今天他的衣服還不錯，很適合他的風格。他今天去剪了個寸頭，和他的頭好像不搭，看起來好搞笑……室友也幫忙給女孩想各種辦法，鼓勵女孩去追男孩。
所以女孩平時就會因為想知道，哪裡的東西好吃 ，周圍有沒有好的景點 ，哪裡的電影院比較好這些小問題去故意問男孩，找男孩聊天。雖然每次看似很小的一個問題，都是女孩醞釀了好久，問了室友好幾次這樣發合不合適才發的。在三的確認這樣發沒有問題，不會有多餘的意思，不會引起誤會，才會緊張而又激動的發出去。雖然每次都會時隔半天或者好久才收到回覆，但是男孩都很耐心的推薦，很用心的回覆。
女孩平時空閒的時間喜歡去圖書館，而室友們平時都喜歡宅在宿舍睡覺追劇，不到考試周一般不會去圖書館的。女孩也不好勉強她們和自己一起去。由於圖書館的暖氣開得太足了，在冬天就很容易睡著，女孩好幾次因為圖書館快要閉館了，被志願者叫醒。
為了防止睡著後別人看不到，女孩每次都找很明顯得位置坐下學習。其實女孩超級想有一個男生陪她每天陪她一起去圖書館學習，一起在校園的清晨迎著陽光和鳥鳴悠閒的漫步。至少這是她想象中的大學生活，也是她羨慕的大學生活。不知道什麼時候開始，她已經將自己的想象中的畫面和男孩結合了起來，在心理幻想了無數次。
每次去上課，看到男孩走進教室，然後找一個前排的位置坐下、拿出書，上課時特別專注的背影和側臉。一學期下來，同樣的動作，同樣的身影。女孩不知已關注過了無數次。也許是男孩在開學時，給她的幫助和溫暖，讓獨自來到這個陌生城市的格外的感動和欣慰，這可能也是為什麼女孩看到男孩都有一種熟悉感和親切感。
一次一個專業課的考試，男孩的座位正好排在女孩的前面，看著男孩的後背，這是女孩久違的和男孩距離這麼近的待著。隨著考試接近尾聲，同學們都陸續提前交卷了，還沒做完題的女生開始有一點慌張，不小心碰掉了筆袋，筆撒了一地。緊張的氣氛一下上來，但是看見男孩也還在答題，也就沒有那麼慌了。終於在考試結束時，女孩答完了題，然後走到講臺前面把試卷交給了監考老師，回過頭，男孩從她旁邊也把試卷遞給了監考老師，這是她才發現，教室只剩她們兩個考生了。
女孩隨口問了一句，你做完了嗎？男孩有點不知所措的回答：“啊，寫完了呀”。女孩越過男孩去撿剛剛考試時掉在地上的筆，當她走出教室的時候，她發現男孩居然站在教室外面，女孩順便問了一下，“不走嗎？”男孩回過神來，有點激動的回答說“走啊，一起走吧”。為了緩解尷尬，女孩開始和男孩討論剛剛考試的題目，男孩真的很厲害，女孩認為比較難的幾個題，男孩都給女孩講了方法和步驟，還清晰的分析了那種題型的思路。
男孩不知道的是，那段時間女孩在瘋狂的練習英文口語，在網上買了各種口語教學的課程，每天早上晚上，在宿舍小心翼翼的練習著發音，為了在英語課上可以有機會和男孩成為搭檔，一起對話。經常去圖書館學習，就是為了提高自己的專業課成績，減少和男孩的差距，至少以後有機會可以成為一個專案小組一起學習。
那段時間女孩真的超級努力的在縮小她們之間的差距，和室友朋友的一切逛街，追劇，去聚餐幾乎都被她拒絕了，在沒有人的宿舍她可以大聲的練習口語，週末的圖書館總是有很多的空位。
沒過多久就到了考試周，所有的課程結課，所有同學都在宿舍和圖書館複習。這一週大家都很忙碌，一邊準備著考試，一邊收拾著行李準備著回家。除了考試的時候，女孩幾乎沒見過男孩。
第二天男孩生日那天，女孩盡情的享受著回家的快樂，到了晚上才想起這件事，去翻看男孩的朋友圈和空間動態時，發現男孩今天沒有任何動態，看了男孩的室友也沒有任何動態。女孩猶豫了好久，要不要單獨給男孩發個生日祝福，但是猶豫好久，萬一今天不是他的生日，萬一他不過生日，害怕誤會、害怕尷尬、害怕以後在學校不能正常的說話......最終過了十二點女孩的訊息也沒發出去。
回老家過春節的時候，女孩的老家還可以放煙花，想到男孩的城市不能放煙花，女孩拍了很多好看的煙花影片，為了分享給男孩，但又不好意思單獨發給男孩，女孩直接把影片發到班群裡，引來同班同學的各種羨慕。
平時在老家的各種生活小日常動態，女孩一般都是僅男孩和她的幾個好朋友可見，每次看見男孩點讚了，女孩都會高興好一會兒。因為疫情的原因，只能在家裡上課。第一天上課的時候，女孩還挺激動，可在老師簽到點名時，男孩卻沒有上線，然後有同學解釋說他轉專業了，老師知道後備注了一下，接下來的一週的老師上課的第一件事就是說一下男孩轉專業的事，然後備註一下。
到了下半年，疫情穩定了，終於可以回學校上課了。開學一個月，女孩都沒有在校園裡見到過男孩，室友們也沒有聽到她提過關於男孩的事。每次在教室上課時，聽到男孩之前的室友談論那個男孩時，女孩隔很遠都等很清楚的聽到男孩的名字，大概是因為她對那三個字在她心理有著很重的分量吧。
一天晚上，女孩的室友去學校超市回來說，她看到那個男生了，一聽到這句話，女孩立馬很高興很激動的把頭望向室友，滿臉期待的想聽到關於那個男孩的訊息。然後室友接著說了一句，還帶著他女朋友，他女朋友長得還挺好看的。聽到這句話，女孩臉上的笑容一秒消失，整個人都呆住了。那一刻她的內心有一種說不出的心酸、難過、不捨、遺憾.....各種複雜複雜的情緒在她內心交織著。
沒過幾天，在去圖書館的路上，當她繫好鞋帶起身的那一刻，她突然看到那個熟悉的面孔，和旁邊另一個女孩在開心的談論著什麼，那種純粹簡單，快樂放鬆的笑容，女孩還是第一次在男孩臉上見到。和男孩非常短暫的眼神交匯後，女孩加快了步伐，和他們擦肩而過。那一刻她想到，時隔幾個月，居然以這樣的方式再見，以後在校園裡遇見，他們最多也只是擦肩而過而已，心理莫名的全是心酸。
很多人說過，曾經和從未那個會來得更遺憾？女孩突然明白為什麼大多數人都會選擇從未了，就像還沒來得及的告白，終將會成為遺憾。