那女人在鐵路上工作。從十九歲開始，如今已有二十六個年頭。按她的話說：“跟車一趟來回三天，休三天；還可以夾私帶點貨，撈些小外快，就當自己給自己一份額外的補助，當然好了。”所以，一般的人她還真看不上。是的，她單身。離婚已經有八年了。每當提及這八年的單身生活，她的嘴角就是掛著一絲無奈的苦笑：“這八年就像是抗戰游擊隊，一直在路上。”
那男人開著一輛奧迪，在那女人服裝專賣店的門口停下。那女人看到衣著考究，皮鞋鋥亮的那個男人走進店裡，馬上恭維地迎了上去，向他介紹幾款新穎的服裝，並讓旁邊的女店員帶著那位男人去試衣間。那男人試穿著一套衣服走了出來，那女人一臉驚歎，說他這身衣服穿上去，顯得愈加的帥氣、更有氣質了。“真的？”那男人微笑著瞅了她一眼，那女人堅定著眼神說：“當然了！”
那男人開了票，從攜帶的皮包裡拿出一沓鈔票，數過去一些遞給收銀員。然後，接過女店員遞來的裝有服裝的紙袋，向玻璃門外走去。突然，他轉過頭來，向在他身後打招呼說“再見”的那位女人走去，“留個電話吧，”那男人說道，“這樣，下次到了什麼新款，你可以提前告訴我。”那女人爽快地答應了，她讓那男人報出自己的電話號碼，直接打了過去。
那女人叫媚，三十來歲的她正如名字一般嬌柔嫵媚；那男人叫剛，近四十歲正值盛年的他精明幹練。他們就這樣相識了，正好趕上北京奧運會。剛說他弄到了兩張開幕式的票，想約媚跟他一起前往。媚說她還要跑車，回來後還要看店，怕是沒時間。這個服裝店可是她的心血，多年的積蓄以及跑車時賺的那點外快，全部投在這家服裝專賣店裡。跟車時不在家的三天，就由她的表妹照看；一回來，她就得守店三天。為此，她的老公責怪她，放著安穩的日子不過，老是想著做發財的夢。媚的老公也在鐵路上工作。
畢竟是北京奧運會的開幕式，媚還是抗拒不了，跟著剛去了首都。在那盛況空前的奧運節日裡，能登記到一間單間就已經很不錯了。就這樣，兩個人順理成章地擠到了一起。這一擠就是四年。
也終於在第四個年頭，媚離掉了婚。“孩子跟我，房子也給你了，還送你十萬塊去打牌。”媚說，“哪有我這樣的？你不離，錢也沒有，房子我還有一半。每天晚上還不在家，你覺得有意思嗎？”她老公說那專賣店也有他的一半，媚笑笑說可以，讓他自己去查查賬，那是虧錢的買賣。意思很明白，她的老公如果要爭，就得承擔一半的債務，甚至連那十萬元也落不到。已經拖得精疲力盡的媚的老公，不想再無休止地爭吵下去。他心裡清楚得很，說他愛打牌就是個藉口。這女人啦，鐵了心跟你時，八輛火車也撞不開；鐵了心分手時，十輛火車也拉不住。
離婚證拿了沒多久，媚就在市區買了套商品房。上初中的孩子其實也就是媚的父母在帶，老兩口也是鐵路職工。
“沒想到你這專賣店還挺賺錢的哦。”剛來到媚的新家，就那麼住下了。媚問他，什麼時間把他的事也解決了，這樣兩個人就可以名正言順地在一起了。剛閃爍其詞地搪塞，媚就一臉的不高興，怒斥他說：“可是你鼓動的哦，現在我離了，你呢？”剛又一本正經地說他不會辜負媚的，只是他家的事有點複雜，可他一定會解決好的。媚問他是什麼事，有什麼複雜的？剛說自己那麼大的家業，總不能一下子便宜了他家的那口子吧？媚聽到這，把身體挪了挪，緊緊地依偎在剛的胸膛。
退了城的媚來到店裡，她的表妹說剛來拿了套衣服，穿上就走了，換得衣服還讓她拿去幹洗。媚笑了笑，問乾洗衣服花了多少錢。然後，她把錢遞給了表妹。晚上他們一起吃飯時，剛說他穿了店裡的衣服，就像是模特，給她做了免費的廣告宣傳。媚說他就會顯擺，當然，她喜歡剛的緣故就是他的自信，還有部分原因，就是他那高大帥氣的形象。
時光有時候就像個騙子，總讓你覺得正值年華，總讓你認為魅力依存；可當你獨處空屋，千呼萬喚那人始終不來時，焦躁的內心，開始冷靜地審視自己，一股對時光的怨懟又湧上心頭。媚有兩個禮拜沒有見到剛了，打電話不接、發信息也不回。她就像一隻迷失在森林裡的鳥兒，慌亂地啼鳴、轉圈，始終找不到落腳棲息之處。從火車上退城下來，媚還是徑直地趕往店裡。見到她的表妹就問道，剛有沒有來？她的表妹悻悻地說：“上次，他換下來讓我拿去幹洗的衣服就還在這。原來可是沒幾天就過來拿走了。”
終於在晚上，媚盼來了她苦思冥想的電話。見了面，媚只是挽著剛的手臂，她沒有刨根問底的抱怨，只是覺得離不開他，也沒法離開。他們躺在媚的那張大大的床上，剛說了這段時間的去向。原來，工地上遲遲不給他結賬，而他從攪拌站拉得混凝土，那兒的老闆可是天天追著他要錢。沒辦法，只好先避一避。媚也清楚，現在這種三角債把人拖得疲憊、逼得崩潰。剛又說，現在也算談妥了，工地這期一完工，會結一部分款；可就是混凝土那兒的老闆不給他發貨了，說非要先付一部分款才行。媚問他，“那得多少錢哦？”剛伸出了五個指頭，長嘆一口氣：“五十萬啦！”媚勸他別唉聲嘆氣的，沒有過不去的坎。接著又說她幫不了多的，可以先給他湊個二十萬。剛緊緊地抱著她，眼淚兒就在眼眶裡打轉。
對剛死心塌地的媚，唯一感到不滿的就是他始終沒有個名分給她。她多想有個家，在她跑車歸來時，能夠聽到剛的一聲問候，為她端上香噴噴的飯菜，喊她一聲：“寶貝，吃飯了！”在閒暇時，剛總是能為她精心地烹飪出一道道菜餚。這也是媚在朋友、同事面前，最為炫耀的資本。可這人生啦，有時候就像是中了邪，越是用心編織的，就越覺得虛幻的像只鬼魅；越是想牢牢抓住的，結果竟是夢中的映象。
媚的表妹向她請了一個月的假。雖說現在生意早就步入了正軌，即使表妹不在，也沒有什麼影響。但出於親戚關係，媚還是關心地問她怎麼了？她只是說有些疲倦，想好好休息一下。媚的表妹這段時間一直沒有狀態，就跟一具魂魄似的在店裡遊蕩。她的眼界高、心氣也高，快三十歲的人了，還是單身。雖說也處過幾個朋友，之後也都是不了了之。
媚的表妹休假剛剛一個禮拜，她就接到她的姨打來的電話。在電話裡，媚的姨把她狠狠地奚落、臭罵了一通。媚是被罵得莫名其妙，她追問到底是出了什麼事。哪知她的姨罵完之後，直接把電話給掛了。這下媚哪有心思守店，急忙趕到她姨家。
雖說極不情願，媚的姨還是讓她進了門。媚的表妹躺在床上神情木訥、臉色蒼白。媚焦慮地問她的姨，表妹這是怎麼了。她的姨劈頭蓋臉地就是冷言指責，質問她是怎麼當的姐姐，去幫她守個店，結果弄成這樣。媚是一頭霧水，連忙問她的表妹得了什麼病。她的表妹只是把左手手背壓在額頭上眼眶之間，什麼都不說。媚看了看她的姨，她的姨嘆了口氣，說道：“差點就沒命了！”
原來，媚的表妹偷偷地跑去做了個人流，哪知道體質嬌弱的她，一回到家就暈倒了。驚慌失措的媽媽趕緊想把她送到醫院，恢復了意識的媚的表妹怎麼都不去，說喝點牛奶休息一下就好。細心的媽媽看到她的褲子印著一塊血漬，連忙逼問原因。再三的追問下，媚的表妹說了做人流的事。她的媽媽心急如焚地問到，那個男人是誰，她就是不開口，再不就是耍脾氣說頭暈，想清靜一下。無奈的媽媽只好給媚打去電話，把這一切都遷怒於她。她心想，肯定是在媚那兒幫忙看店，認識了什麼鬼男人，被別人騙了。媚任由她的姨去指責、數落，逼問：“那個男人到底是誰？”可媚真得是不知道。媚的腦海裡就像過電影似的，不停地篩選、搜尋，沒發現一個男人跟她的表妹有過什麼交集。雖然閃過一絲奇怪的念頭，不過她自己也不相信。“怎麼可能呢？”她自嘲地一撇嘴。媚從包裡掏出一沓錢，數都沒數直接塞給她的姨，說給表妹買點營養品補一補。
媚的表妹再也沒有去她的店裡上班。有幾次媚很想約表妹一起坐坐，一探究竟那個男人到底是誰。內心卻又有一個聲音勸她說，沒必要對什麼事都去刨根問底。她猶疑，想邁出去，卻又懼怕地退縮。可是，總有一股無名的怒火，時不時的噴射出來。那閃爍的火焰，讓剛感到一陣的驚悚，他忐忑不安地問媚：“是不是遇到了什麼不順心的事？”“到底什麼時候能給我一個家？”媚忿忿地看著剛，“還有，借給你的錢，什麼時間能還給我？”剛稍作平靜，微笑地說道：“我已經在讓律師起草離婚協議了。就要成為一家人了，我的錢不都是你的吧？”
人世就似活在一個巨人的夢境裡，他不斷地植入人們想要的一切，以至於分不清真假。很多時候也不想耗盡心力地去分辨，生怕破壞了心裡僅存的那一點美好。或許，所涉足的現實就是虛幻的夢境；而真正的現實，則是在深夜獨自的夢境裡。
剛還是沒有離掉婚。他怎麼可能去離婚呢？他所能擁有的一切，也正是因為他的那位身處交通局的老丈人。而他所謂的混凝土生意，實際的掌控人是他的老婆。他也就是跑跑腿，陪陪客人、喝喝酒。也正因為他老婆的強勢，使得他總是在外邊，尋找一份可以傾瀉的溫柔。
媚又來到她的姨家，表妹不在家。她的姨似乎精神好了許多，對她也不再那麼言辭苛刻。媚問她的姨：“表妹還好吧？現在在幹嗎？”她的姨猛然間像是看開了許多，提及她的孩子就像在描述一道美麗的風景。她說她現在也管不了那麼多了，孩子的心總是操不完，不過她交的那個男朋友倒還是挺不錯的。媚問她的姨見過那個男人了？她的姨搖搖頭說道：“還沒有。不過，上次那事之後。那男人一下子就給了五萬元。”媚說啥時候見見那個男人，一家人認識一下。她的姨有些遺憾地、帶點責備的口氣又說：“那丫頭神秘兮兮的，總是不帶回來見個面。哎，由她去吧！”
剛漸漸地很少再去媚那兒過夜，偶爾去一次，他還是很細心地給媚做好一頓豐盛的晚餐。媚也有種感覺，剛似乎正在疏遠她；離最後的逃離，或許只差一個藉口。媚那柔軟的內心，無法承受再一次的分手，她怕傷害，她怕一個人的孤獨。可是，飄忽不定的剛，就像一隻蚊蟲叮在她手臂上的苞，越撓越癢。
時間在某種程度上，應該說是最好的藥；有時候一種放任，也是積鬱的一股釋放。媚把她的專賣店盤了出去。之後，她購買了一套戶外裝置，加入了一隻“驢友”團隊。他們一起登山，一起遠足。在山間，在小溪旁，他們各自支起自己的小帳篷。一個人的小帳篷，漸漸地變成了兩個人的樂園。媚也樂於其中，她甚至不知道那人的底細，只知道是相談甚歡的“驢友”。之後，她懊悔，痛恨自己的墮落，可她抑制不住。只要是休息，她依舊背起行囊。
剛也感覺到了，媚的那些反常行為，肯定有什麼情況。他不讓媚再去參加什麼“驢友”團隊，說那些都是騙子，無非就是騙女人上床的混蛋。“是嗎？都是騙子、都是混蛋？”媚反唇譏笑道，“那你又是什麼？你又有什麼資格管我？”
在幾個“驢友”群裡，媚也處過幾個朋友，相處的時間總是不長久。她從不帶他們回家，也從不去他們任何人的家。剛時不時的跟她還有些電話聯絡，只是再沒了曾經的熱情。也曾有位單身的“驢友”，真誠地向媚提出重組一個家庭的請求，有過動心的她最後還是拒絕了。在她用盡所有歡樂掩飾的內心裡，是對自己極度的厭惡，可她再也回不去了。有道門，一旦邁出，就再也無法回頭。
最終，剛與媚再沒了聯絡。媚依舊是跟火車跑完三天，退城後，繼續背起她的行囊，跟著一幫“驢友”翻山越嶺，支起他們歡樂的小帳篷·····