那是一個炎熱的盛夏晚上，大概是11點左右的樣子吧。她焦急的叩著我的房門，我知道她會來叩我的門，我聽到她逐個叫遍了這一排所有的房門，而我是在最後一間。

我一直不明白她為什麼會出現，如此突然，毫無預兆。也許我也該像別人一樣裝睡，對她的困境視若無睹，任她在這黑夜裡流浪，不關我事！

當我開啟房門，第一次看清她，身穿黃色的大皮草，頭上有些凌亂沾了一些灰塵，並不十分漂亮的樣子。她沒看我徑直進了房間，有了落腳之地，她開始活潑起來，東摸摸西碰碰。我沒有阻止她。

我困了，想睡覺，她撲到床上俯下身子與我對視。她盯著我，她的眼睛很漂亮，盯著人也不會讓人感到不適，她似乎想看清我，記住這個收留她的人。

我伸手想撫摸她，她躲開，下了床，不再靠近我。

我終於支撐不住，明天還要早起。

夜半翻身，手觸到了不同尋常的東西，醒來我看著她熟睡的樣子，內心一陣柔軟，我以為她怕生，不會睡床。我低估了她的天性，她是天生喜歡柔軟的東西的。她的睡姿很像我，倦屈著身體，一副很受傷的樣子。我想撫摸她，又怕把她弄醒，我翻過身不去看她，儘量與她保持距離。

我的床很大，我以前從未覺得。

起床時，她早已不在。

呵，這也是她的天性，從不留戀。

晚上下班，我特意為她帶了吃的。只是之後未曾再見她。