當天空中最後一朵雲彩飄遠的時候，根生在他放羊的河邊上狠狠地甩響了手中的鞭子。根據震耳欲聾的聲音，根生斷定，如果那朵雲彩飄得慢一些，也會被他抽得粉粹。他的羊們早已四散逃離，連膽兒最大的領頭羊都跑到一個很遠的地方驚恐地看著他。如果不是雲的爹拒絕根生和雲的婚事，根生無論如何都甩不出那一鞭子。
看著羊們受到如此地驚嚇，根生心裡非常地難受。他從心裡疼愛著他的羊，這是他父母去世後留給他的唯一的財產，也是他生活的全部指望。雲的爹之所以不同意婚事，就是因為根生是個羊倌。雲的爹認定了一個羊倌不可能有什麼前途。雲的爹回絕的話語比抽根生一鞭子還疼痛。
根生站在河邊上正痛不欲生的時候，雲來了。雲說：“根生，你要是相信我，你就上城裡去，混出個人樣兒回來讓我爹看看。”“沒有了你，我混得再好有什麼用？”“我等你。”“真？你不怕你爹？”“真！不怕！除了你，我誰都不嫁。”根生又甩響了一鞭子，說：“好！”
月色朦朧了沙灘，羊們像是理解主人一樣，無聲地聚集在一起等候著。此時，根生和雲在一個沙丘下面正激情地纏綿。隨著月亮在天空中不斷行進，根生釋放著蓄積在體內的雄性力量，在曠野裡開始了信馬由韁地馳騁。為了讓根生走得放心，雲主動提出把自己給他。
根生臨走的那天，雲買了一棵白楊樹苗來到他的家裡。根生不解地問：“這是幹什麼？”雲說：“我把這棵白楊栽到你家裡就是讓你知道，無論你走得多遠、多久，我都像這棵白楊一樣把根深深地紮在你的家裡。”根生的眼睛溼潤了，看著這棵年齡尚幼的白楊，他明白雲的良苦用心。於是，趕緊找來了钁頭，選定了靠南牆的一個位置，開始種植白楊。經過刨坑、種樹、填土、澆水等一陣兒忙活後，根生和雲把白楊栽在了院子裡。雲端來一盆水，讓根生洗了洗手，說：“你在城裡好好地幹，我會和白楊一起等你回來的。”隨後，根生走過去深情地摸了摸白楊，看了看雲，背起行囊，告別了村莊，去了城裡。
自從根生走後，雲一有時間就到根生的家裡看他倆栽下的白楊。每次都不忘給白楊澆澆水，施施肥，修修枝。白楊在雲的心裡已不僅僅是一棵樹，而是一個人，一個讓她充滿了思念和希望的人。她在白楊身上寄託了全部的幸福，她喜歡一邊侍奉白楊一邊和它無聲的對話。在侍奉白楊的時候，她通體洋溢著快樂，她的心裡有止不住地千言萬語。白楊在雲的精心呵護下茁壯地生長著，雲甚至能聽到白楊拔節的聲音。白楊每長出一枝幼芽，雲的心裡也多出一層新綠。隨著白楊的生長，她的思念也在瘋長。漸漸地，白楊樹幹上的斑斑點點長成了她心中無數的相思字。
來到城裡幹建築工人的根生，面對陌生的一切，每一項工作對他來說都是考驗和挑戰。以前在農村只有放羊了，沒幹過這麼累的活，沒爬過這麼高的樓。何況還要從懸在空中的罐籠上推水泥，運紅磚。他在搖晃的罐籠裡看地上的人比羊大不了多少，看看他就眼暈，腿禁不住打著顫，也就影響了工作速度和質量。工長看見了，不耐煩地說：“幹不了就回家，別磨磨蹭蹭的。”他害怕被辭退，極力地用笑容討好著工長。到了晚上，趕緊買條煙給工長送去。工長的臉色雖然好看多了，嘴上還是說：“以後不能拖拖拉拉的。”根生連忙點頭應允著。之後，根生只有咬著牙堅持。很多次，他的腳扎破了，手磨破了，心裡難免溢位苦澀。每逢這時，他都會想起雲，想起他和雲親手栽下的白楊；每當想起，他的心裡便充滿了力量。經過一段時間的鍛鍊，他漸漸地就熟練了，成了一名優秀的建築工人。
雖然得到了工長的賞識，根生並沒有像其他工友那樣只把視線停留在工地上。他是懷揣著夢想和希望來的，不混出個人樣兒怎能對得起雲？所以，他除了努力地工作之外，時時刻刻都在尋找著其他的發展機會。
根生在建築工地上幹壯工的時候，認識了經常來工地上收廢品的老李。兩個異鄉人很快就成了好朋友。經過一段時間的交往，根生髮現老李也是個有想法的人，他也想在城裡開創一番自己的事業。有了共同語言，兩個人就交流得多了起來。老李在城裡收廢品多年，對廢品的買賣渠道瞭如指掌，這個不起眼的行業也蘊藏著巨大利潤，無奈他自己沒有這個實力。他把想法告訴根生後，兩人一拍即合。根生的眼裡閃現著希望的神色，開始和老李盤算起來。隨後，根生和老李在城郊合夥開了一家廢品收購站。有了自己的事業，根生沒白沒黑地忙碌起來。漸漸地，他就有了豐厚的收入。
事業有成的根生第一個願望就是回家告訴雲。在城裡打拼的幾年來，他時時刻刻都想著雲，想著他倆親手栽下的白楊。如今事業有成了，想著心愛的雲，想著不知長成多大的白楊，根生渴望回家的心情也就迫不及待了。
就在根生盤算著要回家的時候，同村的柱子找到了他。看到家鄉的人，根生非常親切，趕緊讓柱子到屋裡坐。柱子沒有進屋，而是在根生的收購站裡參觀一樣地轉悠著。根生想，讓村裡的人看看他的事業也好，便陪著柱子轉了起來。看完了滿院子裡的貨物後，柱子羨慕地對根生說：“你這個羊倌真的混出人樣兒來了。”看根生笑著，他又說：“要是再娶上個城裡的女人就十全十美了。”根生說：“城裡的女人再好我也不要，誰也代替不了雲在我心中的位置。”柱子嘿嘿一笑，嘴角歪了歪說：“還掛著雲呢？”根生指著一堆堆貨物，說“當然了，我這片家業都是為了她，否則，我出來幹什麼？”柱子翻了翻眼皮說：“你還不知道？雲已經結婚了。”根生一怔，隨後猛地一吼：“胡說，雲說好等我的。”柱子掏出一張照片，在他眼前晃了晃，說：“我幹麼騙你？看，這是雲結婚時的照片。”根生接過照片一看，可不，雲和一位非常帥氣的小夥子並排著照的。根生頓時懵了。柱子指了指照片，緊接著說：“看清楚，雲的胸前還戴著紅花呢！我特意來告訴你別傻等了，城裡什麼樣的好女人沒有？”此時，根生的腦子裡一片空白，捏著照片便跑了出去。
根生在路上跑了很久很久，跑了很遠很遠，手裡始終捏著那張照片。他不相信，可這張佩戴紅花的結婚照片又讓他不能不信。他真想跑回家去問問雲，為什麼不等她？這可是當初說好了的，還栽下了白楊，這到底為什麼？他一遍遍地在心裡呼喊著。他知道他不能問雲的，既然她已經結婚了再問又有什麼意義呢？目前，他唯一能做的就是去了一家酒館，把自己喝得爛醉。
自從知道了雲結婚之後，根生就一直沒有回去。他明白回去也是面對痛苦，不如自己一個人在城裡慢慢地消解。那段日子，他一直是靠著酒精的麻醉度過的。
多年過後，根生的心情漸已平靜，也就理解了雲。一個女人生活在農村的世俗裡也真的不容易，她結婚也許是沒有辦法的事情，再說，她爹的脾氣根生是領教過的。所以，他不應該責怪雲。雖然雲結了婚，根生還是要感謝她的，畢竟，今天所擁有的這一切都是雲給他的力量。
一連幾天，根生突然很想回家看看他和雲親手栽的那棵白楊。於是，根生和老李說了一聲，便回了家。
令根生沒有想到的是，他走進家門的時候，雲正站在白楊下朝著城市的方向靜靜地呆望。多年不見，雲顯得非常地滄桑，沒有規則的皺紋爬滿了她的眼角。相比之下，雲倒像多年在外的漂泊者。根生怔了怔，說：“你不是結婚了嗎？”雲的臉上掠過一層疑雲：“結婚？”根生掏出那張照片，說：“我聽柱子說的，他還給了我你結婚時的照片。看，你還戴著紅花。”雲看了眼照片，慢慢地說：“那是在我同學的婚禮上，我給她當伴娘時和她物件照的。我胸前戴的是伴娘的紅花啊！只不過紅花上的‘伴娘’倆字讓她物件的手臂擋住了。”根生恍然大悟，猛地一拍腦袋，連說：“哎呀!都怪我沒有弄清楚！都怪我沒有弄清楚！”過了一會兒，根生又說：“柱子為什麼這樣做？”雲說：“柱子一直在追求我，他還經常和我說你在城裡有錢了，又找了女人，我一次也沒信。我知道你會回來的。”
雲的話聲一落，根生跑過去把她緊緊地擁在了那棵白楊上。