麻子老七是我兒時東院鄰居，因在堂兄弟中排行老七，我們都叫他七叔，其實他是家中獨子，人挺憨厚老實的。

　　因為一臉麻子，七叔年近不惑還孤身一人；由於父母早已下世，姐姐遠嫁他鄉，他家小院總是冷冷清清的。

　　一陣嬰兒的啼哭打破了七叔小院的寧靜，我們忙跑著跳著去看。只見七叔左手抱著個小娃娃，右手拿著個奶瓶，正給娃娃餵奶呢。我們幾個孩子問：誰家的娃娃？七叔笑呵呵地說：俺家的，在集上買的！——我們相信，因為我們也相信自己也是爹孃在集上買的。

　　七叔家的娃娃真能哭，我們到他院子裡去玩的時候，總能聽到她哇哇哭著。這個時候，左鄰右舍的大娘嬸嬸嫂嫂們會聞訊趕來，這個哄哄，那個抱抱；正奶著孩子的年輕二嫂也來了，她撩開大襟，把七叔的娃娃放到懷裡，奇怪，那娃娃還真不哭鬧了。手拿奶瓶的七叔看著這群熱情的娘子軍，讓也不是，謝也不是，只在旁邊憨憨地笑。

　　那娃娃長到三歲，我們才知道她和我們不一樣，她有兩條朝天翹的小辮子，她的名字叫婅兒。

　　小衚衕裡沒有更多的女娃子，長到五歲的婅兒總跟在我們後面“哥哥——哥哥——”地叫著，我們叫她“跟屁蟲”，她聽了笑得咯咯響。

　　六歲的婅兒不能跟著我們瘋跑了，因為七叔把她鎖在了院子裡。我們在外面齊聲喊著婅兒的名字，聽到的只有婅兒哭喊和七叔的斥罵聲。

　　天天有做不完的作業，我們幾乎把婅兒忘了。偶爾想到婅兒，是從大人的談話中：也不知老七發了什麼神經，把孩子常年關在家裡……

　　婅兒該上學了，老校長多次敲七叔家門，可大門依然緊緊地關著。

　　那天，七叔領著婅兒到地裡除草，人們終於再次見到婅兒：十多歲了，烏黑的頭髮，白淨的臉，個頭兒都到七叔肩膀了；她怯怯地跟在七叔身後，似乎懼怕周圍的一切。

　　從此，人們經常會見到婅兒和七叔下地幹活的身影，因為七叔承包了好些土地。

　　以後，我離家到鎮上上中學，那個奇怪的七叔和熟悉而又陌生的婅兒也就遠離了我的生活。

　　那是我上高三的某個週末，我正與母親在屋裡說著話，忽然從衚衕裡傳來了一陣陣叫罵聲，便出門去看。罵人的正是憨厚的七叔，只見他挽著袖子，瞪著眼，臉氣得像紫紅的茄子，在衚衕口來回地罵著：誰家王八犢子、臭婆娘，再敢在背後瞎羅羅，胡聒聒，讓俺知道了，非宰了他不可！……一輩子不敢在眾人面前大聲說話的七叔，今兒竟動了粗。

　　後來才知道，原來是鄰居大嬸子九歲兒子狗蛋爬到七叔家院子裡偷摘葡萄，見到了好久沒出過門的妮兒，回來後就嚷嚷什麼：妮兒姐的肚子大了，妮兒姐的肚子大了……這話不知怎麼又傳到了七叔的耳朵裡。

　　七叔足足罵了兩個月的人。

　　七叔沉寂了十餘年的小院又響起了嬰兒的啼哭聲，關閉了多年的大門也敞開了，滿臉堆笑的七叔，見人就讓煙：俺又抱了個，是個男娃，這回傳宗接代，養老送終有指望了……

　　那年七叔都五十多了，而妮兒才剛滿十六。