兒子，你老舅住醫院的時候你已經在大學上課了。家裡發生的事，你是不知道的。

我趕回衡水的時候，感冒咳嗽不止，醫院不許我靠近你老舅。回黑龍江的前一天，趁醫生護士不注意我還是溜進了監護室，拉著我弟弟的手，大放悲聲啊。護士都不忍心拉我走，流著淚退出了病房。

你老舅一動不動，眼淚卻能流出來。他一定能聽懂我說的話。我告訴他，我發誓不管他什麼樣大姐一定要他。跟小時候一樣。

我告訴你老舅，小妹和二姐先陪護你，大姐病著，在這也不讓我進來陪你。我先回家安頓好單位的事，秋收，請長假。帶著錢來換你二姐回家，大姐陪著你在醫院過年。過年之後大姐帶你回東北，侍候好你再把你送回來跟你妻子和孩子團圓。

他一動不動，手指好像動，眼淚一直的流…

我和你爸爸回到東北的家，媽媽像被抽去了筋骨一樣。去衡水的路上，手上起的水皰潰瘍，新水泡沿著手掌往手脖上竄，潰瘍面流黃水，不重。

媽媽的同學和好朋友知道媽媽回來了，一起來看我，她們安慰我的話剛開頭，我就哭了起來。

她們也陪著我流淚。醫生說最好的結果是植物人，那我也能接受。

我的同學你張阿姨握著媽媽的手說“玲，別哭，明天我帶你去寺院！”她眼神堅定而沉穩

媽媽止住哭聲，彷彿是抓到了那救命的稻草。

以前媽媽去寺院掛單住過幾次。都是陪你張姨去的。

兒子你知道媽媽從前特別愛穿裙子的。那年，東北三省最大的尼姑庵農曆四月初八大法會。張姨非帶我去，我也是穿裙子去的。

一眾尼姑，居士，香客，都在大廳裡唸經，媽媽也跪著手拿經書跟著念，我問身邊的人，唸的什麼意思？

人家告訴我不需要知道什麼意思，念就行

我在願海寺院裡欣賞著古色古香的建築，優美的迴廊，神態各異的塑像，山上山下的走走，站在各個大殿門口向裡面看看唸經的出家人，看看佛像，寺院香火繚繞，暮鼓晨鐘，住了三天寺院，最後聽了一堂主持的課，領悟到了我心裡誠服的話語，我不知是不是人們常說的～真言？

在寺院裡，常常在出家人，居士給我行禮，然後口唸阿彌陀佛。從她們的眼神裡，我知道了，我衣裙過於花俏，領口開的過低了。

我的同學這次帶我去寺院，去給你老舅祈福，當我進寺院己不再是觀光客，任何一尊塑像都帶著威嚴，那條條迴廊也變得幽遠漫長，那雕樑畫棟也透著蒼涼

自然是見佛就拜。來到最高的觀音山下，我從來沒有數過立陡石崖的山路到底有多少級石階，每次上山是歇了又歇。那天媽媽竟然一口氣登了上去，跪在了觀音她的足下。

一頓嚎啕不能自禁。所有的季屈，所有的擔憂，所有的無助，隨著媽媽的眼淚湧泉流出…

我在這高可入雲的山中，在金燦燦的佛像下，媽媽起誓“我願意給我弟弟十年壽命，佛呀，救救我的弟弟吧！”

跪在我身邊的你張姨用手掩我的口，嗔怪我，我破開她的手“我願意減我十年壽，讓我弟弟活！我無悔的！”

佛邊護法的出家人，居士，香客無不流淚。口唸阿彌陀佛。

你張姨拉起媽媽繞佛，掃地僧放下笤帚，香客放下手中的東西，出家人，護法的居士，陪在媽媽的身後，口誦佛經一起陪著媽媽繞佛。

媽媽不懂佛經，媽媽從他們流下的眼淚，臉上的真誠，讀到善良和慈悲。她們身上那素色的寬鬆的僧衣在山風中飄曳，彷彿是世間看著最舒心的衣裳。

你老舅去世了，重症監護了65天，連植物人也沒有留下。

以後的四年裡，我和你爸爸春節年二十八上車，大年三十到衡水，初十三返程，我們一家三口每年團圓十三天半。兒子你又承擔起了哥哥的責任。兒呀！