這世界上，他是唯一打過我的人。
有時是巴掌，有時是腳，雖然不十分疼，卻讓我對他的恐懼如影隨形。
他很健談，村裡人給他取外號，叫二扯子。二是他的排行，扯子是說話沒正經的意思。 他易怒。對家人，發起火來，像突然爆炸的火藥，讓人丈二和尚，摸不著頭腦。他對老婆孩子摔盤子摔碗，可他對其他人態度極好。他從沒和父母（包括岳父母）頂過嘴，他看到院子裡玩耍的別人家的小孩就會把他們舉過頭頂，讓他們尖叫大笑。
他和他的曾外孫他有求必應，對待孤苦無依的人更是古道熱腸。七十年代末，總有走村竄戶做生意的小販或者一路討飯的傻子來到村子，不管遇到誰都會把人領到他們家，沒好吃的，玉米餅就鹹菜也要讓人家吃飽，有時甚至留宿。
他殺豬手藝不錯。一入冬村子裡有豬的人家就提前和他打好招呼，預訂下他去幫忙殺豬的日子。有一天晚上，他做了一個夢，夢見一個白鬍子老頭拿著刀，把他的腿肚子剖開了，他驚醒之後，放下屠刀，再也不去殺豬了。
他朋友很多，據說貓戴個帽子，狗戴個帽子都能成為他的朋友。有一次，臨近漁場在大雨滂沱的夜晚丟了東西，漁場看門的老人看到一個人趕馬車進出，隔著雨問趕車的人是誰，那人就隔著雨喊出他的名字。第二天早晨，漁場發現丟了東西，根據門衛老人提供的線索，警察帶走了他。 後來，案子破了，偷東西的是鄰村的人，也是他的朋友。又一年春天，那個誣陷他的朋友來他家借扣大棚用的竹竿，他二話沒說就答應了。
他當過村裡的衛生員，醫術都是和一個赤腳醫生學的。他簡單地會點針灸，偶爾幫人治療牙疼。他賣過藥，因為買藥的都是三叔四大爺，最後他沒賺到錢，還虧了本。他開過磨米房，也因為不好意思跟鄉親收錢草草收場。
他年輕時放過馬，老的時候放過牛羊。他對牲畜的感情讓人琢磨不透。他可以拎著棒子去追打他養的牲畜，可別人給多少錢他都不願意賣掉它們，所以，他養的牛羊經常是行好的時候捨不得賣，行差的時候賣不出去。
他年輕時的照片後來，他進城了，和兒子住進了樓裡。本以為能享享福了，卻長了惡性腫瘤。連著三年，做了三次手術，化療讓他虛弱得弱不禁風，可他沒有一次喊難過，喊疼。
他愛喝酒，愛抽菸。煙因為有病戒掉了。戒菸的那段時間很痛苦，夢裡都把手放在嘴邊，做吸菸狀。醒了說，想煙抽比想去世的老母親還嚴重。酒戒了一段時間，又開始喝了。他說少喝一點沒問題。想著他就這點愛好，誰也不忍心讓他再把酒戒掉了。
他屬大龍，今年，虛歲七十了，今天是他生日。 他是唯一一個打過我，還讓我深愛的男人。
他——是我大。