01
我是爺爺奶奶領養的孤兒。
那是1991年夏天。
他們的獨生子在訂婚前一天，因車禍去世。
這一年，爺爺52歲，奶奶50歲。
率先垮掉的是爺爺，他在兒子去世的一個月裡，每天把自己灌醉，然後跑到兒子墳前痛哭不止。
奶奶勸他，他就反問：“兒子沒了，我活著還有什麼盼頭？”
02
在這樣的情況下，奶奶動念要收養一個孩子。
她知道，有了孩子，就有了生機，這個家才能依然稱之為家。
而對奶奶的提議，爺爺當即把酒壺摔碎：“你要真能給我領養個孩子，我以後再喝一口，我就不姓陳。”
於是，從那天起，奶奶四處託人，還去了縣裡和幾個鄉鎮的民政部門，尋找合適的領養物件。
03
我和爺爺奶奶第一次見面，是在叔叔家裡。
那時的我6歲。
我3歲那年，爸爸載著媽媽去趕集時，在鄉道拐彎處，被一輛拉礦石的大貨車直接碾壓身亡。
叔叔嬸嬸看在賠償款的份上，勉強收留了我。
但他們自己還有兩個孩子，我的境遇可想而知。
所以，鎮上民政部門的人向爺爺奶奶推薦了我。
在見爺爺奶奶之前，嬸嬸交代，見了人一定要打招呼，要機靈懂事。
04
那天，爺爺奶奶帶了一些水果和點心來到叔叔家。
嬸嬸越是讓我叫人，我就越住門後面躲。
哪怕堂哥堂妹把點心都搶走了，我也不肯從門板後面出來。
嬸嬸聲淚俱下地向奶奶還原我爸媽出車禍的慘狀，失獨的爺爺奶奶也跟著直掉眼淚。
奶奶拿起桌上的桔子給我，我怯生生地看了眼嬸嬸，然後低下頭不敢接。
最後，爺爺對奶奶說：“別嚇著孩子，等咱們走了，他自然會出來吃的。”
那天，爺爺奶奶待了一會就走了，說要回去商量一下。
05
他們前腳剛出院門，嬸嬸就把我從門板後拎出來，大聲斥罵：“你是啞巴還是聾子？還是屬耗子的？你這個樣子誰能看上？”
嬸嬸越說越氣，乾脆揚起了巴掌。
而我，也做好了捱打的準備。
這對6歲的我來說，已經是家常便飯了。
但那天，嬸嬸的手被返回來的奶奶擎住了：“你怎麼能打孩子呢？”
爺爺則迅速抱起我，帶著幾分怒氣對嬸嬸說：“這孩子，我們要了。”
06
可想而知，爺爺奶奶領回一個6歲男孩的事驚動了左鄰右舍。
那些天，前來勸阻他們不要衝動的人絡繹不絕。
不為別的，爺爺是縣城的環衛工人，收入微薄，而奶奶就是個家庭婦女。
以他們的條件，根本就不應該再添我這麼個負擔。
就像親戚說的那樣：你們真想領養也行，領個女孩回家，又貼心，以後也不用考慮給她買房娶媳婦……
但爺爺奶奶就一句話：這娃比我們命還苦，碰著就放不下啦，命裡註定跟我們有這場緣分。
這是苦命人對苦命人的憐惜。
07
爺爺奶奶並不富裕，但我從進家門第一天就感覺到，他們是真心疼愛我。
爺爺奶奶給我取名陳果，讓我名正言順地佔據著家裡戶口本長孫的位置。
爺爺每天下班回來，進門第一件事就是塞給我一塊糖、一根冰棒，或者一些新奇的小玩意。
奶奶呢，認真地給我縫著新被褥，哪怕針腳稍稍跑偏一點點，她也會拆了重來。
她還唸唸有詞：針腳縫得越直溜，我孫子以後的路也就越順暢。
我不小心碰倒了爺爺的水杯，他們第一時間撲過來，扯著我的胳膊腿問有沒有燙到？而不是像叔叔嬸嬸那樣，張嘴就是責罵，甚至體罰。
這點點滴滴，潤物無聲地重建著我對家的印象。
08
我被領養一個月後，叔叔嬸嬸曾經來看過我。
他們來了之後，將爺爺奶奶兩室一廳的房子裡裡外外參觀了個遍，然後特別不屑地說：“這城裡人住得還不如我們農村寬敞，都什麼年代了，還是黑白電視……”“我還以為孩子進了福窩，沒想到過得還不如咱家。”
奶奶全程什麼都沒說，只是把爺爺單位剛發的一雙新雨靴拿出來，滿臉愧色地給了嬸嬸。
奶奶謙卑地說：“我們家條件是不太好，但請你們放心，我們絕不會虧待孩子。”
看到奶奶那個樣子，我心裡難過極了。
叔叔嬸嬸皺著眉頭走了。
我回過頭來，卻看到爺爺奶奶在抹眼淚。
他們沒想到，短短一個月的時間，我已經把自己當成了這個家的一員。
奶奶一邊抹眼淚，一邊去廚房給我煮了一隻荷包蛋。
她說：“果，跟著爺爺奶奶，讓你受苦了。”
那時的我，說不出“兒不嫌母醜，子不嫌家貧”的話，但在爺爺奶奶熱切的目光中，我告訴他們：“自從來到這個家，我晚上再也不做那個被人追殺的惡夢了。”
在叔嬸家，我幾乎每晚都會夢見一個女人拿著血淋淋的菜刀追我，有好幾次，我嚇得直接尿了床，也因此，不知被嬸嬸打了多少次。
自從住進爺爺奶奶家，我真的再也沒做過那樣的夢。
09
當年的日子真苦，至少在外人看來是這樣的。
但我們仨很甜。
飯桌上，一塊排骨，爺爺夾給我，我夾給奶奶，奶奶再夾給爺爺，最後又落進我的碗裡。
奶奶每天給掃了一天大街的爺爺端熱水洗腳，我就給奶奶端。
爺爺每天接送我上下學，我陪奶奶去市場，不管買多重的東西，都不肯讓奶奶提。
爺爺偶爾大著嗓門衝奶奶說話，我就會挺身而出地對爺爺說：“男人怎麼可以衝女人吼呢？道歉，道歉你就還是我的好爺爺。”
然後，一場爭吵就此笑場。
最貧苦的日子裡，有最深情的相依，那些關起門來的幸福，是別人看不到的。
10
一年又一年，奶奶總是在年夜飯上，給“爸爸”擺上一雙碗筷。
剛開始那幾年，爺爺奶奶還會落淚，但慢慢地，他們會像聊天一樣向他彙報：“果上小學三年級了，已經會炒雞蛋了。”
“我們身體都很好，一頓還能吃下兩碗米飯。”
“咱們家，終於換上彩電啦……”
“兒子啊，我和你爸都很好，幸虧有了果，我和你爸還有勁頭活下去。”
而每年的除夕凌晨，我都會依照家鄉舊禮，規規矩矩地給爺爺奶奶磕頭拜年。
別人家孩子只需要說一句“過年好”，而我，自己加上了一句“長命百歲”。
“爺爺過年好，長命百歲”“奶奶過年好，長命百歲”，爺爺奶奶是我好不容易尋找到的家人，我固執地認為，辭舊迎新之際許的願望是最容易實現的。
那時候，我唯一的願望就是爺爺奶奶可以陪我一輩子，讓我此生不要像6歲之前那樣，在心靈上無家可歸。
11
但很多時候，人生無常才是常態。
我上初二那年，爺爺因為腦梗去世了。
搶救中，他只醒過來一次。
他用最後一絲力氣，對奶奶說：“老伴兒，照顧好果，要看到他娶妻生子。”
然後，他對我說：“果啊，照顧好奶奶，別讓這個家散了……”
接著，一行渾濁的眼淚流過爺爺的臉頰。
監視器上的心電圖變成了一條直線。
12
所有人都以為，爺爺走了，我們這個家也就塌了。
安葬了爺爺之後，奶奶對我說：“果啊，你該上學上學，奶奶明天就去撿破爛，你書讀到哪，奶奶供到哪。”
奶奶的語氣，就像告知我，她要下樓遛彎一樣的輕鬆堅定。
但我知道，她就是想用這種堅強告訴我，她挺得起這個家。
但我已經是個178的大小夥子了，怎麼可能讓奶奶獨自擔起家的大梁。
我說：“奶奶，你再等我一年，我念到初中畢業，就和你一起養家。”
奶奶也沒拒絕，她爽快地對我說：“也行，窮人的孩子早當家，你早點當家，早點讓奶奶抱上重孫子。”
一說到“重孫子”，奶奶的眼睛瞬間綻放著光芒。
我問她：“奶奶，養了我這麼個拖油瓶你還不嫌夠啊？還惦記著要重孫子。”
奶奶意味深長地對我說：“果啊，你記住，過日子不就是過人嘛，一代又一代的，人在，家就在，希望就在，吃糠咽菜都是幸福。”
13
就這樣，爺爺走後，我和奶奶的日子並沒有塌方。
身高163，體重不到百斤的奶奶，每天揹著碩大的袋子，兜裡揣著饅頭，早晨8點出門，晚上5點回家。
吃晚飯時，奶奶特別開心地跟我講，她今天都撿到了什麼，遇到什麼好心人送了她多少紙殼箱，賣了多少錢。
她讓我幫她數錢、記賬。
我一邊記賬，一邊掉眼淚。
奶奶問我：“果啊，你是不是嫌奶奶撿破爛丟人？你放心，奶奶一不在家門口撿，二不在你學校周圍撿，肯定不讓熟悉咱的人知道。”
我擦乾眼淚，對奶奶說：“奶奶，咱不偷不搶，丟什麼人，你不用顧慮我，想上哪兒撿就上哪兒撿，只要有機會，我也會幫你撿。”
奶奶聽了，開心地說：“撿就撿吧，光明正大地賺錢沒什麼丟人的。”
可想而知，當我乘著課間把學校垃圾筒的礦泉水瓶收集起來時，有同學暗自嘲笑，有人乾脆告到老師那裡。
老師問我，為什麼要撿這些東西？
老師問我：“就不怕別人看不起嗎？”
我坦然地回答：“貧困不是我的錯，但是不努力還愛虛榮才叫人看不起。”
自那天之後，一直到我初中畢業，我的班主任發動學校全體老師，把他們不用的舊書舊報、喝過的礦泉水瓶都攢著留給我。
14
鄰居看著我們祖孫倆，每天回家時，都扛著大袋的廢品，議論紛紛。
有人乾脆對奶奶說：“你自己都吃不上喝不上了，還給別人養孩子，圖啥？趕緊給送回去吧。”
聽了這話，奶奶火冒三丈地回懟：“你說的是人話嗎？果是我們家的孩子，我往哪兒送？”
我理解奶奶的氣憤。
一輩子從不與人交惡的她，也有不可觸碰的紅線，那就是親情。
15
2001年秋天，我初中畢業後，頭也不回地結束了校園生活，開始了謀生生涯。
我在工地搬過磚，幫人賣過服裝，後來由從前的班主任老師幫忙聯絡，租了一個做煎餅果子的門市，每月去掉房租水電，收入差不多有2000多元。
這在那個年代，在我們小縣城，也算是比上不足，比下有餘了。
有了穩定收入，我不再讓奶奶撿廢品。
知道她閒不住，我就讓她來小店幫忙洗洗菜，切切土豆絲。
但她依然會在沒活的時候，悄悄拎起專用工具，走街串巷去撿廢品。
我一看到她不在，就會大街小巷地找她。
天熱的時候找到她，我會買兩隻老冰棒，站在街上邊吃邊看路上的風景。
天冷的時候，我習慣性地把她裹在我寬大的羽絨服裡，把她綁架回家。
16
有一天，奶奶無意間看到電視臺在放《貓和老鼠》的動畫片，笑得上氣不接下氣。
我問她怎麼了？
她說，咱倆太像貓和老鼠了，你是那隻討厭的貓，我是那隻機靈的小老鼠。
說完，她重新笑得上氣不接下氣。
那一刻，我的奶奶像個老頑童。
她在笑的盡頭，意味深長地對我說：“果啊，奶奶想不到這輩子，還能活得笑成這個樣子。”
我抱抱她，用特別自信的語氣對她說：“奶奶，你笑的日子還在後頭呢。”
17
2010年，我成家了。
2012年秋天，兒子出生了，奶奶給他取名陳家。
2016年冬天，女兒出生，奶奶給他取名陳荷。
奶奶說：“我沒文化，也不會取名字，如果你們再生，那就叫陳萬，陳事，陳興。”
有了娃，奶奶再也沒有出去撿東西。
她精心幫我們帶大兩個孩子，兩個孩子跟她比跟我和妻子還要親。
而升級為“太奶奶”的奶奶呢，永遠都是那句話：“你們怎麼才回來，想死太奶奶啦。”
記得三歲的女兒第一次聽太奶奶這麼說時，瞬間哇哇大哭：“太奶奶，你不要死……”
那情形，落在我眼底，幸福瀰漫全身。
奶奶說得對，過日子過的就是人，就是這份不管貧窮富有，健康疾病，一家人在一起的濃濃親情。
也正是因為有了這一雙兒女，我越發理解，爺爺奶奶當初執意領養孩子的選擇。
孩子，是希望，是生機，是支撐，是延續，是未來。
18
2021年1月29日，是奶奶80大壽。
那天，家裡來了好多親朋好友。
奶奶在發表生日感言時說：“死多容易啊，活著才是最難的。但是，只要家在，人在，再難都能挺過去。託我孫子的福，我挺過來了，而且，瞧這樣子，很可能活成一個老不死的。反正，只要兒孫們不嫌棄，我就死皮賴臉地活！”
奶奶說完，大家回報以熱烈的掌聲，很多人情不自禁的紅了眼眶。
我的一雙兒女歡快地唱著生日快樂歌、吹蠟燭，催促太奶奶許願……
那場景，酒不醉人人自醉。
儘管生活依舊問題疊著問題，儘管終我們一生只能活成一個吃飽穿暖的普通人，儘管以後的以後，我們要為兒女的長大成人把心操碎。
但，只要家在人在，就是地久天長，就是人間美妙，就是最值得付出和珍惜的幸福。
家和萬事興▼