你有難以釋懷的事情嗎？

16歲那年的元旦前夕，學校按照慣例舉辦狂歡日，那是一年中最隆重的專案，上午是熱鬧的遊行，下午高二年級會坐在禮堂觀看精彩的表演。

其實節目都是同學在身邊排練過數月的，但坐在柔軟的紅色觀眾椅上，我心裡還是悄然綻開一朵欣喜，那天是我第一次看喜歡的男生穿著西裝，站在舞臺中央。

不是小說裡常有的暗戀橋段，他是前一日還在操場躲避著老師和我牽手的人。

西裝的板正讓他挺拔如白楊樹，雖然之前許多個夜晚，他都給我發來語音輕聲哼唱歌曲，但當他站在那兒，還是遠遠超出了我的預料。我從未發現過他颱風如此穩，聚光燈亮起，他開嗓時的低音像月光下溫柔的湖水，一圈圈暈開漣漪，我幾乎看呆了。

臺下掌聲雷鳴，好友搖著我的胳膊近乎尖叫：“他今天好帥！”我笑一笑，心海卻不知怎的，沒有湧起自豪和欣喜，望著他，只覺得即便我們距離很近，彩燈下也看不清他的眼神有沒有落在我身上，我拉著好友跑走了。

那天我沒像預期的那樣，他一下場就跑過去誇讚他，甚至在操場心煩意亂地逛著，抬起頭看到他遠遠走來，再次繞開。這個舉動很奇怪吧？但如果你理解我的自卑，就知道那有多自然。

我和他的差距其實一直都很大，他是坐在教室前排的優等生，而我雖要藝考，在班級的名次卻幾乎比他在年級的名次還要靠後；他大方、開朗又體貼，會每天給我買早餐，給我講題，我卻什麼都沒法為他做。

那個舞臺像巨流，將我和他隔開。我開始瘋狂地想做點兒什麼，讓我閃耀，讓我證明自己，彌補與他的差距。而我唯一能做的，是給他最喜歡、每期必買的雜誌投稿。

發表文章在我們這座小城是件極其榮耀的事情，連一向對我苛責的班主任都會在遞給我稿費單時笑靨如花。當時我已經在那本雜誌的姊妹刊上幾乎連刊，可不知為什麼，明明雜誌風格相似，我無論如何都無法在那一本上過稿。我越沮喪，我們之間的氣氛越奇怪，我們就這樣模模糊糊地結束了。他是真的快速了斷了，而我心裡卻深深紮了根荊棘。

我開始問自己：為什麼我那麼一無是處，連一本普通雜誌都寫不了？後來慢慢發展成我不停地後悔：我當時可笑的自尊心到底是從哪來的？為什麼我沒有自信、隨意地跟他相處，也沒主動拼命挽留他？

這樣的情緒像深深漩渦，越湧越烈，我扎進去，怎麼都抽不出身。我開始懼怕深秋，連續失眠，閉上眼就是他對我好的片段：他從教室門口朝我走來，在給我抄的數學作業旁認真寫過程、畫小笑臉，他在夜晚跟我說好聽的話。

我放不下，每次想到這兒我就想哭，於是清醒得更睡不著，可能是太過焦慮。天快亮時我終於進入了夢鄉，夢裡他重新向我伸出手，逆著光，我看不清他的神情，當初的溫柔卻格外真切。醒來時悵然若失，我順著夢寫成故事，沒想到在那本他過去喜歡的雜誌上刊登了。後來別人還在上學，我跑去那本雜誌做編輯。

我帶著私心做了一期關於舞臺的主題，在卷首寫下和他有關的故事，每天坐在辦公桌前看微博裡讀者的誇讚，為作者們開拓新的疆土。我跟自己說，生命是一個圓，總有一天會兜兜轉轉以某種方式圓滿……

那時候，我以為自己也找到了舞臺，可是那篇故事，見刊時都沒能用我自己的筆名。後來我也在點滴間發現，那個雜誌社的種種和我中學時的想象大相徑庭，離職時甚至有些不歡而散。

氣憤時我清空電腦裡的資料，不小心打開了一張很久前我跟他的聊天記錄截圖，上面的我並不是我以為的那樣沉默無趣，我接得住他的甜話，可愛又青春，而剎那間，我又突然想起一件事。

高二時我做過一段時間學校文學社的社長，但我本身很軟，便在命令的話語後加個柔軟的小波浪，也養成了這樣的聊天習慣。在我和他快分開時，他語氣特別冰冷地問我：“每次說話都加個符號，這麼做作不嫌累嗎？”

我愣了很久。我知道，他那樣溫和的人說出這句話，是真的煩我了。

記憶的門被推開，我接二連三想起他對我的否定和質疑，就連分開，都用了很渣的吊著我的方式。也或許，我放不下他的理由之一，也和他甚至不願好好和說分手有關。

再退一萬步，其實那天我自卑情緒爆炸，走在操場上，他只要快走兩步拉住我，就什麼問題都化解了，但他沒有。

原來不是他太好，是我刻意忘記了那些不好的，我想起一句話：你喜歡的也是凡人，是你的喜歡為他鍍上了金身。他是，那家雜誌社也是，當我終於遲鈍地回過味兒來，今年蕭瑟的秋風又颳起，心裡終於不澀了。

我也徹底釋然，他只是那個秋天所有楓葉裡最普通的一片，而我，也會迎來一個又一個秋天，遇見別的楓葉。