獨白

算了算，他出獄時已六十三歲，她六十二歲，我六十五歲，畸形的三角戀該公之於眾了，早公開不是我和她不敢，是她考慮到他還沒有進牢房，會給她和我帶來麻煩。

我今年54，奔60的人，早早結婚的話，做上爺爺做上外公了。事實上我是43歲才結的婚，女兒才11歲。少我13歲半的老婆還沒嫁給我就被後輩們四奶奶四外婆叫得很不滋味，我倒無所謂。

到了我這個年紀，真沒有什麼顧慮了，真實的故事沒必要爛在肚子裡了，不寫出來將來會很後悔的。

主要的是他坐牢出來想打擊報復我，已經沒那個能耐了——儘管他在位時一手遮天呼風喚雨。

更主要的是她真是太看破紅塵了，削髮為尼後二十幾年來從沒有下山一次——從這個寺廟去那個寺廟，下山乘船搭車當然不能算下山。

他在牢裡，被動無法使用智慧手機，她在山上，主動落伍於這個智慧時代，他和她都不能看到我把他和她的故事寫出來，至於我嘛，剛才說了，我這麼大年紀了，沒有什麼顧慮了。

下面言歸正傳，先打油詩一首:

不是戀人

戀得很緊

從沒拉手

從沒親吻

一個佛門

一個凡塵

見面三次個把鍾

鵲橋從未喜相逢

八九十年代的文學青年是很狂熱的，紙質刊物辦得紅紅火火，用稿量多，但一般的水平投進去還是會石沉大海的，我付出太多太多心血，一筆一劃寫完了後，跑郵局投稿時誠惶誠恐，我知道難中，所以一般都是一稿兩投三投，只希望有個編輯給我回一封親筆信就心滿意足了。

後來膽怯工友知道我好高騖遠而嘲笑我，投稿時再不留下收信地址了。幾個月後，說是創造了奇蹟也不為過，奇蹟創造在《江門文藝》上，千把字豆腐塊真上稿了，編輯在稿子後面的（）裡留言要作者自己來編輯部直接領取稿費。原來像我一樣沒留下聯絡方式的有很多，我想一是顧慮也像我一樣，二是確實不便留下詳細地址，炒魷魚與被炒關係太頻繁。

我那篇豆腐塊具體刊發在《江門文藝》哪一期早已不記得了，我沒有因為有一筆鉅款一樣的稿費而馬上去領取，總覺得見編輯是見心中的神，要準備著送給神喜歡的東西才好。編輯這尊神喜歡什麼呢，當然喜歡文字。文字湊成文學，文學沒有捷徑可走，搞不成歪門邪道，有編輯主動約見，免得跑郵局，何不準備一二篇稿子。編輯別的人情肯定拒絕，這是最好的人情，關係一拉就近。

我那時的腦子整天瞎編故事，覺得串起來是一部很好看的長篇小說，真要動筆寫出來，只能化整為零，拆散成豆腐塊。我是準備了兩篇豆腐塊才去找《江門文藝》的。

憑什麼證明那篇豆腐塊是我寫的？沒得憑的，那時還沒有打字影印店，留不下底稿，郵局寄的直接就是手稿，能憑的只能是《江門文藝》本身，我去編輯部時，手就卷著一本，裡面夾著幾張紙。

我狠狠記住那天的日子是1995年9月13日，不是第一次見到我心中像神一樣的人，也不是第一次從編輯手中接過十幾塊錢的稿費，而是一個女孩的出現。如果不是女孩，是男孩，我不會記住這個日子，如果她不是也來領取稿費的，我也不會記住，如果她沒有準備兩篇稿件，這個日子我也不會記住，如果沒有她後面硬是人為製造出一個又一個故事，我還有不會記住9月13日。總之，不是她，換成另一個女孩，我是不會記住1995年9月13日的。

編輯叫餘教。當年的餘教老師風華正茂，後來是主編，再後來是社長，為《江門文藝》付出了畢生心血，如今應該退休了。

當年的餘教還沒有獨立辦公室，與別的編輯一樣在格子間裡辦公。有部電影叫“編輯部的故事”我沒看過，大概就是這個樣吧，各接待各的作者吧，請問你是……老師嗎？答不是，不會理你，不會說請坐，不會說請喝杯茶喝杯水。其實也怪不得，不是編輯不怎麼理你，格子間裡根本就沒有多餘的一把椅子一條凳子，也沒有飲水機。“請站”又說不出口，乾脆不說。

我和她自己“請站”在走廊尾部等待餘教。

沒有請問誰是餘教前，我和她已經在走廊說了很多話，都說是來送稿的，都沒說是來領取稿費的。好像領取稿費可恥，而送稿比領取稿費光榮——編輯“約稿”的光榮。

見到餘教時，我和她兩個都誠惶誠恐，因為都不認識餘教，是別人見到我們還在走廊那一頭等待，喂一聲提醒我們，說餘老師來了。我說你先去，女孩優先，她說不願優先，你是男的，膽子大些，你優先，還推了我一把。最後都不優先，一起走進格子間。

領取稿費很簡單，餘教翻開本本兒，要我們報名字，就按名字後面的稿費數目發放給我們，根本就沒有驗名正身你是不是那一篇豆腐塊的作者。

應該說哪個編輯都有一定的經驗，餘教當然也不例外，問了問帶了什麼來，我手一指，說她帶了，寫得很好，你提前把稿費發給她吧，免得她下次老遠跑一趟。餘教覺得我有點放肆，瞄我一眼，那一眼瞄得我好怕他。

但是，到底是編輯，把作者當上帝，餘教收下她兩篇稿子後，認真看了看，沒表態，壓在辦公桌上，又瞄我，一猜就中說，有幾篇，快拿出來，下班了。

“她有三篇之多。”她幫我回答了餘教老師。

我開啟《江門文藝》，餘教突然記起我那篇豆腐塊用的不是真名，化名“無奈”，問我真名，哪裡人，我答湖南的，叫雷建生。餘教說你們是老鄉呢，她是湖南桃源的。又問你呢，我具體報出我是湖南衡陽祁東的。她一聲真的呀，有點喜出望外。

那時沒有現在這麼方便的通訊工具，無法及時取得聯絡，大概個把月後吧，我因在江門開摩托車出租拉客，時常經過《江門文藝》編輯部大樓，幾次停下想進去，幾次不敢。大概超過三個月了，我才敢，恰巧碰上餘教在格子間裡，一見我記憶猶新得很，問她的情況，我說我連她的名字都不知道，就知道她是湖南桃源老鄉，加個花字，就是陶淵明老鄉，不是我的了。

餘教老師笑笑說，她來了一封長信給我，裡面特意提到了你，說你很老實，猜你是坐辦公室的，你說沒猜準，不是的，是開摩托出租拉客的，真的嗎？我答是的，是真的，辦公室沒得坐，是開摩托車出租拉客的。

餘教還說她的兩篇稿件都用上去了，你的沒用上。我還來不及說沒關係，餘教已經慚愧起來，說照理退稿要退給作者本人，她說跟你有聯絡，要我退給她，我一時糊塗，真寄給她了。

餘教再說的話，我特別感動：她要你不要在我《江門文藝》上投稿了，說你話多，哆哆嗦嗦話寫得好，是個寫小說的料，不要在散文上耗費時間了。我作為編輯，這方便應該要有所發現，但不便說這些話，她敢說，說明把你當朋友了，她這番話，或許對你真有啟發，對你整個人生都是有益的，你好好把握把握。

餘教還說，她可能永遠都聯絡不上了，我說不會吧，出什麼事了，餘教說留給他的地址是假的，查無此人，稿費什麼的都退回來了，要麼是故意留下假的，要麼是離開那個廠了，要麼真的出什麼事了。

遺憾的是，我一直沒有與她聯絡上。可喜的是她平安無事，活得好好的。

我後來時不時去《江門文藝》餘教的格子間站那麼幾分鐘，目的僅一個，就是想探聽她的地址訊息，可惜隻字片語都沒有。

一年多後，餘教突然第一次call我，即呼叫我，我聽到的第一句話是趕緊過來一下，她來了。

餘教說，這個鬼女子太精，知道我是呼叫你，溜走了。

她為什麼躲我？

餘教沒有直接回答我，間接一句：可能與你寫的那篇豆腐塊“曾經心痛”有關吧。

餘教說，散文，尤其投稿給《江門文藝》“他鄉驛站”欄目的，都是有感而發的，尤其她的，篇篇都是在寫自己的真實傷心故事，她的經歷應該比你更痛苦。

1995年的春節我是在江門過的，大年前幾天，我又去找餘教，他說剛收到她一封來信，又是長長的，可又沒留下地址。我提出想看，他說私人信件，不便不便。餘教知道我沒有女朋友，突然問我想不想追她，我紅著臉，直言不諱：想。

“這個媒我不敢做，她不允許，我建議你自己去追。”

“聯都聯絡不上，哪裡去追？”

“在廣東肇慶四會六祖寺。”

“當尼姑了？”

“應該是，削髮為尼了，看破紅塵了，你儘快找到她，好好勸勸她，紅塵不要看破了，你愛她，會好好待她，不計較過去的。”

餘教老師最後一句等於在告訴我什麼，她看破紅塵是有天大的原因的，天大是多大，真有天那麼大嗎？

明天再見！