穀雨是個女子，生日陰曆三月，春天都快結束了，正值穀雨節氣，於是有了這個名字。為了讓班上那個成績好的不得了的高個子男生注意到自己，暗自發奮，硬是把成績從班裡四十多名提升到了前十，畢業時，成功地在高個子男生畢業紀念冊的首頁寫下了臨別贈言。那年她十六歲。

求學、結婚、生子。從那個叫三掌坪的山裡一路走到了宜昌市，按部就班地歷經著人生過往的點點滴滴，過著與常人沒有差別的平淡日子。只是偶爾，在深夜醒來，看看空蕩蕩的屋子，想想那個遠在外營點的老公，好幾天沒打電話了，成天在忙什麼呢？然而只是想想，並沒有什麼怨氣，矇頭又睡。

得知老公出軌的訊息是在初夏。那年宜昌正在修BRT，整條東山大道被挖地亂七八糟，穀雨出門上班就帶著耳機，開最大的音量，聽自己喜歡的曲子，用音樂抵抗工地上的轟鳴。臨進單位，就急匆匆到衛生間洗臉，洗去臉上的汗水淚水和灰塵，然後乾乾淨淨地坐在辦公桌旁，淺笑著和同事們打招呼。

雲淡風輕的九月，天空一下高遠了許多，穀雨的心情慢慢好了起來，四個多月的煎熬幾乎耗盡了她對於過往疼痛的所有記憶。為了讓離婚手續辦得順利，穀雨把兒子、房子都給了那個出軌的男人，只是帶走了自己的物品。在出租屋裡佈置好床鋪準備歇息時，發現帶過來的狗走丟了，便蜷縮在床上，痛痛快快哭了一場。

離婚女子，長得還有幾分姿色，難免引起了男人的追逐。哪個是偷腥好玩的，哪個是真情付出的，穀雨看得清清楚楚。滿目繁花似錦，心卻靜得像老家後山堰塘裡的水。是的，傷口剛剛結痂，還不至於馬上去拿新的感情檢驗它癒合的程度。那段時間，每臨下班或休息，應付各種男人的各種約請成了穀雨頭疼的事情。索性，就拉上閨蜜，還有閨蜜的相好，去泡吧K歌，在他倆眉目牽絆間，或瘋言瘋語，或爛醉如泥，任由寂寥的時光在指縫裡靜靜流淌……