一　　 我的母親是個四川人，是在上世紀九十年代跟著早年間被拐賣的大姨，也就是母親的姐姐來到我們這個窮村落的。　　 同來的，還有三歲的我。　　 我們在大姨家吃了幾天飯，那幾天，大姨家簡陋的小院裡來了一撥又一撥的人，聽院子裡男男女女小聲說，那是大姨給母親找婆家。　　 我沒來到山東這個小村之前，是在四川的一個小山村裡，父親經常打罵母親，抓起頭髮就是一頓暴揍，手上無論是什麼東西，隨即當作武器襲擊母親瘦小的身體。　　 地處山區，山民種個田要揹著揹簍登山，因爺爺奶奶早就不在了，母親幹活兒時，常把我放在揹簍裡，顫悠悠地上山下山，暖暖的太陽下，藍天上的白雲在奔跑，我仰望天空看了會兒雲彩，一會兒就困了，常常就在母親背上睡著了。　　 母親有時會對我說，父親以前不這樣。剛結婚時，父親對母親很溫柔。婚後母親一直沒生育，他們也曾去大醫院看病，花錢吃了藥片，也煎中藥，可是，就是不見母親的肚子有起色。後來父親的二妹，也就是我的姑家生了個女兒，她已有四個女兒了，滿心眼兒盼望是個兒子，本想丟在尿盆中溺死，後來我的親生母親不忍，便收下當了養女。不知不覺，以前勤勞的父親開始頻頻出入賭場，那山村風氣邪，幾乎村村都有個賭場，大城市裡更是如此，父親每天陶醉在麻將子的脆響喧譁中，漸漸沉湎其中，不能自拔。農村的日子有啥啊，祖父遺留下的祖屋，很快被父親低價賣出，家中值點錢的大小物件，也被父親一次次越來越差的手氣折騰得一貧如洗。母親稍一勸阻，立刻就會招來一頓拳打腳踢。　　 母親每天以淚洗面，抱著我，吻著我，對我低聲說話。母親流淚，我也就陪著流淚。直到有一天，大姨給母親打電話。那天，母親非常高興，她一掃往昔的愁雲，輕輕地哼著歌兒，不住地吻我的臉。沒多久就見到一個女人來了，母親說，那是大姨，早年間被人販子拐賣到山東了，十七年了，已生育了四個孩子，兩男兩女，她這是第一次回孃家。回孃家是一個事兒，還有個更重要的事兒，是把母親帶走，遠離父親的鐵蹄鐵砂掌的家暴。　　 母親已對父親絕望了，就這樣，匆匆收拾了幾件隨身衣服，一步三回首地一步一步地離開了那個小山村。　　

　　 二　　 在大姨的安排下，母親開始相親了。其實，來相親的大多數是喪偶的老鰥夫，或是貧窮又笨或心眼兒不多的老光棍兒漢子。母親沉默地坐著，最終選定了父親，稍年輕些，未娶過妻的男人。　　 這樣，父親遞給大姨一千塊錢的操心費作聘禮，就算娶了母親。　　 這個父親和四川的那個父親不同，他沉默，笨拙，很少說話，但警惕心特強，母親走到哪兒，他跟到哪兒，母親去串個門，他一定要跟著一起去，看了進了人家院門，卻在門外守著，吸菸，一支又一支，直到母親從那家出來，然後兩人一前一後地再回家。而家中的我叫奶奶的那個老婦人，對我也是看管得仔細，走到哪兒，就帶我到哪兒玩，說是怕我自己走丟了。　　 直到母親又給我生了一個弟弟，父親對我們的看管就鬆懈下來。　　 只是沒想到的是，母親的噩夢開始了。　　 村上像母親這樣的四川女子不少，那兩年被拐賣到山東的不少呢，但像母親這樣被親戚帶來重新嫁人的應該鮮有，因為好多女子即使是生了三四個孩子照樣逃跑。逃跑的決心，自十八九歲的姑娘到三十歲的拉家帶口的媳婦，一直如繃緊的弦，她們內心卻始終堅持著離開，離開這個無論生活了多久的地方，逃離這個屈辱的被拐賣的地方，無論什麼牽絆，也動搖不了她們堅強的意志。　　 我觀察過這兒的四川女人，她們有的的確遇到了不是人的丈夫，拿她們做生育的機器，捆綁著完成生育任務，然後飲食上開始像對待畜牲似的不管飽，還整天地也像對畜牲似的呼來喝去，尤其是在外人面前，那色厲內荏的粗糙的男人威風，可笑又可憐。　　 因這樣的環境影響，父親也開始了對母親的管制，父親真的不理解母親啊，因為家暴，母親才選擇的逃離，這個父親和逃離的那個父親血液裡都有暴力的基因。從那時起，絕望的母親很少與我說話，之前在那個小山村的記憶，彷彿已是前世，她驚恐地聽著我已經學得很熟練的山東方言，她那冷冷的眼神，掃過了父親，掃過了奶奶，也同時掃過了我們姐弟兩個。　　 幾乎每隔段時間，她就逃跑一次，每次都被父親帶著些壯實的男人找回，每次照例是鐵青著臉的父親，舉起趕驢的牛筋皮鞭，一下子一下子的，清脆地甩在母親的背上，伴隨著母親響徹三五里的哀嚎。像教訓一個淘氣的驢子，不，比教訓一個驢子還要狠毒得多，一直到父親打得手都累了，幾乎昏死過去的母親的呻吟低了，才罷手。　　 他埋頭把關節粗大的手掌插在亂蓬蓬的頭髮裡歇息會兒，然後用兩根手指把母親青一塊紫一塊的臉抬起，咬牙切齒地問，還跑不？照例，母親說不了，再不了。我們都知道，母親常說假話，就像說要與父親好好過日子一樣，那是假話，儘管已有了一個弟弟，我們姐弟倆也阻攔不住母親骨子裡逃離這裡的心。　　

　　 三　　 就這樣離那次逃跑有一年多的時間，母親一直沒跑過，父親開始懈怠了，母親去鄰居家串門不像從前似的趕緊地找，他真的以為母親死心了，為了兩個孩子開始和他正經過日子了。我永遠忘記不了九歲那年的一個上午，那天開始父親和母親一起去地裡幹活去了，說是給莊稼追肥，計劃失誤，肥料不夠了，要母親回家來取。我正在屋裡做作業，我記得母親滿臉喜色，一種運籌帷幄的喜悅，還輕輕地哼哼著歌兒，細細尖尖的嗓音，她支使我去奶奶家拿東西。等我拿來，看她拿著一個包袱匆匆地走，迎面遇到，我咬著嘴唇，緊緊注視著我相處了九年的我的母親，沒有親吻過我們姐弟，沉默寡言多年的母親，我盯著她的花包袱，就這樣地，不說話。　　 她突然蹲下來，抱住我，母親的氣息，久違的溫暖如水，溼潤了我乾涸已久的心田，就這樣抱了半分鐘，我推開她，你跑吧，快跑！她又使勁地抱了我一下，然後頭也不回地跑了。就這樣，母親在我的眼皮底上逃跑了。　　 在初春的芳香的田地裡等了許久的父親不見母親的身影，急匆匆地回家，問見母親了嗎？天地良心，平生第一次，我撒謊了，我抬起眼睛，母親說謊的基因在我的血液裡復活，我堅定地說沒見她回來。這離母親逃離已有二個多小時，我估計著她應該踏上去縣城的汽車。　　

這次母親成功逃離，再也找不到母親的父親，開始酗酒，在集上打一塑膠桶的劣質白酒，開始喝，喝酒後開始用很難聽的語言咒罵我的母親，我的淚在眼圈裡打轉轉，看到父親明顯佝僂的身子，看到父親急劇增長的白髮，我心裡的愧疚像毒蛇開始吐著長長的信子在身體裡穿梭。為了贖罪，我每天放學回家就不閒著，洗衣服，做飯，餵雞餵豬，去割羊草。值得欣慰的是，我和弟弟的成績一直很好，這是白髮蒼蒼的父親惟一安慰。　　 初二那年，貧瘠的家裡實在是拿不出我下學期的書費學費，我決定輟學，我把書包收拾好，戀戀不捨地離開校園，慢慢地走在回家的路上，突然聽到身後有個聲音在叫我，劉芹，劉芹！淚光迷濛中，看到了我的班主任語文老師，他姓張，他氣喘吁吁地走著，說家庭困難，我想辦法，學習這麼好，不讀書可惜了！那時沒有特困生的申請救助，只見老師從衣兜裡掏出幾張十元的紙幣，給我，又說學費書費的我替你交上了。那怎麼行？我搖搖頭，他不由分說，嚴肅地說，聽話！他帶我去學校，就這樣，我又在學校裡靠著張老師的資助讀了一年多，直到畢業。　　 畢業時，我幸運的是，還考上了高中，但那有什麼用呢，高中的學費更高，我父親早就不想讓我讀書了。我默默在看了幾遍鮮紅的錄取通知書，然後撕碎在風裡。　　 再苦再難，我也要供弟弟讀書，後來我餵了很多雞，閒時去集上賣菜。幾經週轉，成年的我忘記了我生母的模樣，也忘記了我母親的模樣，但惟一忘不了的是，母親在我九歲那年的懷抱，溫暖如夢。我用我滴血的欺騙一生的謊言，以一個女兒能做的畢生力氣，去幫助母親圓一個未知幸福的逃離心願。　　 母親，這麼多年，一直沒有你的訊息，不知您還在人世嗎？不知您又找到新的歸宿了嗎？毒剌剌的太陽下，我坐在集市上，面前擺著我親手種的新鮮的蔬菜，聽著親切的嘈雜的鄉音，我在想著我的母親。