是和這個朋友，第一次去吃披薩。在那條街的披薩店裡。好像是在二樓上，一張寬大的桌子，把兩個人隔開，一人坐在桌子一邊，中間有一盤披薩。除了披薩應該是圓的，就再也不記得什麼了。當時我們怎麼吃的，最後吃掉了多少，又說過什麼話，一點都不記得了。這已經是十年前的事。

還是跟這個朋友，第一次吃壽司。還是在那條街上，一座白中帶藍的大樓，底下有那麼一個小口，裡面一個小小的空間，有一個人在裡面做壽司。也只有一個小小的視窗。你在外面說要什麼，他從裡面伸手遞出來。我們把壽司拿回學校，坐在空的教室裡吃。是在一個夏日的午後。那教室在一座老樓裡，正對著窗外有一棵梧桐樹。站在視窗，正好可以看到。樹葉被陽光照得半透明，半綠半黃的，在微風中顫動。風稍大了，許多樹葉搖曳起來，互相碰撞，就風鈴樣的嘩嘩直響，好像要把什麼抖落似的。窗外還有更多的樹，街兩邊有老楊樹，全是高大挺拔的，如同遠古的神，需要抬頭仰望。樹的響聲也由近及遠，好像，風是從最近的樹朝著遠處的樹踩著樹葉一步步走過去的。風在外面走動著，我們只是聽著風聲。

還是跟這個朋友，還是在那條街上，第一次去了避風塘。那是一個可以坐著喝飲品，聽音樂，看書的地方。在一個早春裡，剛剛過了寒冬，店外的草坪中有一株小桃樹，就那麼一點可憐的枝幹，像從地裡伸出的一隻手。上面萌發出了一些苞芽，我知道有嫩葉要從那裡冒出來了。就像有身體柔軟的小姑娘蜷縮在枝頭，就要站起來，舒展開了。通往門口還有一座木板鋪成的浮橋，木橋在沉寂了一冬的草坪上經過。在門口等時，我曾長時間觀看這即將萌發的小桃樹，與這即將復甦的草地。我覺得它們真好。到了夏天一定會更好。我還看到一片灰藍色的天空，冷冷寂寂地把這世界籠罩著。

如果不是這位朋友，恐怕我從不會進那些店。因為我不吃壽司，也不吃披薩，也應該不會走進店裡去坐著看書，待上半晌，喝上一杯珍珠奶茶。這些年裡，我有兩年住在附近，每天都要經過那條街。我坐在公交車裡，跟著車廂顛簸移動。我走在石板路上，踏過一塊塊方磚石板。我走在樹下，聽過不少蟬鳴，遇見許多落葉。花開花落，人來人往。我沒有再去過那些店。甚至都沒有這樣想過。我竟好像把從前的都給忘了。其實，它們應該早已不在了。

它們只在我的心裡了。體面的披薩店。小小的壽司店。溫馨的避風塘。安靜的老教室。草坪裡的小桃樹。窗外的梧桐樹。路邊的老楊樹。甚至那條街，那座白色大樓，那樸素的學校。有的已經消逝，有的還存在著，卻都被我存在心裡了。

現在，這朋友移居在國外，應該輕易不會回來了。即使回來，應該也帶著三個可愛的孩子。她已經是三個孩子的母親。