老大牙死了，母親在電話中說。老大牙是村裡的一個老光棍，因門牙比較大而得名。在一次打架中，他的大門牙光榮“捐軀”，但我們仍然叫他“老大牙”。

我一驚，老大牙才五十幾歲，身體好好的，怎麼突然就去世了？我上次回家還看見他了。他每次在村子裡看見我都會說，大學生回來了。村裡上大學的孩子不多，他的招呼相當於是給我的誇獎。但每次他都這樣稱呼我，我感到有些無所適從了。

怎麼去世的，我問母親。

好像是感冒引起的，他沒有去醫治，突然發作，就去了。

我心中暗暗唏噓不已。

我好像看見了家鄉的刺槐，看見了刺槐下面的一溜青磚瓦房。

我來到最西邊的一間房屋前，那是大牙的屋子。門前的院場上已經三三兩兩地聚集了一些小青年。他們想打麻將，但好像人還不夠，於是在那兒聊天，談笑風生的。

大牙的房門開著。靠近門的左手砌著一個灶臺。灶膛裡塞滿了乾燥的芝麻桿。這是一種很易燃燒的柴火，帶有油性，所以火苗子噼裡啪啦地響。火已經燒旺了，白花花一片，像在歡快地跳舞。添柴的大牙正坐在一把沒背兒的椅子上。大牙的鍋里正蒸著饃饃，不知是肉包還是菜包。

我於是打招呼道，大牙爹（相當於叔叔），你正忙著蒸饃過年呢。這一鍋夠嗎？

聽到說話聲，他將眼光從火苗子上移了過來，忙迴應說，哎喲，大學生回來了。今天小年，我先蒸一鍋。說畢，他繼續往灶膛裡添柴火。我怕打擾了他，於是走過去和那些小青年聊天。

過了十幾分鍾，他的饃饃熟了，他把那些饃饃揀了起來。立即，整個房間裡都瀰漫著水煙子。過了一會，大牙在屋裡向外喊著，娃們過來吃饃饃喲。大家都說，不必了。

他也沒勉強，又繼續往鍋裡添水，然後蓋上繼續燒。於是灶膛裡又“嗶嗶啵啵”地響了起來。他燒水準備燙雞，一隻死去的公雞。

這雞是你今天專門殺的為過年嗎，三掌櫃？有人問。大牙排行老三，所以也叫三掌櫃。

哪兒呀，是它自己死的。

我說讓你殺啊你還捨不得，今兒還不是死了，有人又說。

這雞也知道今天過年，三掌櫃嘿嘿地笑著說，不過它已經瘦了。

三掌櫃說得沒錯。這雞被拔光了毛之後確實瘦得不像個樣。對於這隻公雞，我似乎有些印象。母親給我說過，她曾把大牙的一隻公雞買過來餵養，因為我家沒有公雞。但這隻公雞最後還是掙脫跑回到了大牙家。想到這兒，我好像看見那雞爪子上還有被拴過的痕跡。

它是被別人打死的，三掌櫃邊說邊用手指著雞胸脯上的一個傷口給我們看。果然那裡已經腫得很高了，像被隆過胸。很明顯，有人用磚塊之類的硬物把它打傷了，然後它又因疼痛才慢慢死去的。

剛好趕上今天過年，我說，搞個雞湯喝喝。

三掌櫃又嘿嘿地笑，他正在折那雞爪子，啪的一聲響，雞爪子斷了。聲音很清脆，像是在折一根幹樹枝。大牙腳邊的蛇皮袋上血跡斑斑，還有一地的亂雞毛。那邊，已經有人開始打麻將了。

以上是十幾年前的一個情景。

一個五六歲的小男孩正靠在門口，眼睛一動不動地盯著大牙的鍋裡。那鍋里正煎著魚，手指長短的小魚。那些魚已經被煎成了金黃色，發出了讓人難以抗拒的香味。大牙不時地起身把魚抄幾下，以免煎糊了。於是，小男孩的眼睛就隨著大牙手中鍋鏟的翻動而移動著。他嘴裡慢慢嚥著口水。他恨不得將兩束目光變成一雙筷子，從鍋中夾起一條魚，趕緊放進自己的嘴裡。

小男孩已經完全沉浸在魚香的世界裡了。

很快，那些魚就被煎熟了。大牙拿起筷子從中夾起了一條，遞給了小男孩。之後，他說，趕快回去吧，不然你媽又找不到你了。

小男孩終於把目光從鍋裡收了回來，他看著手中的魚，真想一下子就把它吞進肚裡。然而，他還是小心翼翼地吃，一點一沫地吃，連魚骨頭都沒有放過。到家前，他已經把魚吃光了，覺得還不解饞，把手上沾的油舔了又舔。

這是三十餘年前的事了，那個嘴饞的小男孩就是我。真的，那是我吃過最好吃的魚之一。

轉眼間，老大牙已經不在了。他是一個光棍，一生孤苦伶仃，無依無靠，這也可能是他早逝的原因之一。

現在，當我再回到村子的時候，可能再也沒有人會給我打招呼說，大學生又回來了。

願他安息！