直到十四歲的時候，我才第一次走進城市的飯店吃了一回飯。在此之前，我連鄉下的小飯館兒也沒有進去過，連路邊的小食攤兒也沒有光顧過。

我去飯店吃飯，是1980年秋天的事。忘記了是要辦什麼事情，我跟著母親去了一趟父親上班的石家莊市一家化工廠。那天下班後，父親高高興興地推上車子，和我們一起走出工廠大門。父親騎上車子帶著我，母親自己騎一輛車子，後椅架兒上夾著父親上班用的那個舊提包，我們一塊兒回村去。

因為家在鄉下，父親每天騎著車子跑家，來回六十來裡地。到了1980年，父親已經調過兩次工資，結束了長達十多年每月只掙347塊錢的歷史。我和兩個妹妹也漸漸長大了，家裡的條件明顯比前幾年有所好轉。那天走在回村的路上，父親和母親都很高興，一邊騎著車子，一邊說著話。走到半道兒上時，不知怎麼，父親突然提議去下飯館，而且，要去就去最有名的“中和軒”，吃最有名的牛肉丸子水餃。

當年的中和軒飯店，位於石家莊市最繁華熱鬧的中山路上，是一個還算寬敞的老門臉兒，門窗都是陳舊的綠顏色，進門就是大堂。我和母親跟著父親推門走進去，選定一張桌子。父親讓我們坐在那裡等著，他去排隊買飯。我挨著母親，有些拘謹地坐在那裡，朝這邊看看，又扭頭兒朝那邊看看，心裡充滿了新奇和興奮——這就是村裡的大人們常常唸叨的“中和軒”？原來是這個樣子呀！

好聞的飯菜的香味兒，一陣陣兒地飄來，我傻乎乎地聳起鼻子，使勁地吸溜著。

父親喜滋滋地一手端著一個大盤子走了過來，盤子裡盛著餃子，個個胖滾滾兒、圓鼓鼓兒的，嫋嫋地冒著熱氣兒。“來，快吃吧，這可是‘中和軒’的餃子！”

我迫不及待地拿起箸子夾起一個來，歪著頭兒看了又看。母親望著我，說:“吃唄！看你，還要給相相面呀？”我不好意思地笑了，箸子一鬆，餃子掉了下來，趕緊又夾起來，立馬吞到了嘴裡。嚯，一股從未體驗過的香，像是爆炸一樣，一下子在我的嘴裡瀰漫開來，又像是驚濤拍岸似的，猛烈地衝擊著我的舌頭和喉嚨！說實在的，長到這麼大，我還從沒吃過這麼好吃的東西，比過年時母親包的肉餃子要香得多！

過了會兒，母親放下箸子，衝父親說道：“咱們可別都給吃完了，給倆閨女帶點子回去。”父親介面兒說：“是，別光咱們在這兒吃。”說著，從旁邊的提包裡掏出平時上班帶飯用的鋁飯盒，把剩下的少半盤子餃子裝了進去，仔細地扣好蓋子，又輕輕地摁了摁。

這之後，過了好長一陣子，都快要過年了，兩個妹妹還常跟人諞，“俺吃過‘中和軒’的餃子！”一邊用小手兒比畫一下：“這麼大個兒，一嘴咬不住，一個頂倆！一咬破，‘咳兒’地一下子，滿嘴油！”