1984年，剛剛15週歲的我，考上了省城西安的一所中專--陝西省化工學校。由於年齡小，且沒出過遠門，父母自然不放心我獨自前往學校報到，於是父親便送我去上學。

從我老家到省城，要先去縣城，再從縣城坐班車去省城。當時我們鄉還不通班車，需要先步行至通班車的我們區區公所所在地戶家垣鄉街道，再坐班車去縣城。

從我家到戶家垣街道，有三十多華里山路，對於山裡長大的人來說，這並不算什麼。但是，我們卻沒能趕上從戶家垣到縣城的最後一趟班車。看樣子，只能在戶家垣街道住一晚上了。父親一打聽，最便宜的旅店也要四元錢一個鋪位。那時候，四元錢不算少了，吃一碗臊子面只要二角五分錢，買一尺藍迪卡布也只要一元四角。看著天色還早，為了節省每人四元的住店錢，父親便問我敢不敢和他步行去縣上？我初中是在戶家垣上的，知道從戶家垣街道到縣城有八十多里路，也只是比從家裡到戶家垣遠了一倍多一點，便不以為意，就點頭說敢。

於是父子二人便繼續揹著行李步行去縣城。由於過去的時間太久，已記不清那一天是晴是陰，但是似乎不是很熱。我們從戶家垣街道走的時候，大約是中午十二點多一點，我心裡盤算著，一小時走十里的話，我們應該晚上八點多就可以到城裡。我也認為一小時走十里是沒有問題的，因為從戶家垣到縣城，除了半路上要翻一座名為“棕嶺”的小山嶺外，其餘路段都是很平的。步行的話，除了翻棕嶺時需要走一截小路外，其餘路段都是在公路上走，在我看來應該不是難事。

可是真走起來，還真不容易，速度也沒有預想得那麼快。畢竟從家裡到戶家垣，已經走了三十多里了。走到棕嶺山腳下時，已經下午五點多了。父親說：先歇一會兒，吃些乾糧，再繼續走，要一股作氣翻過棕嶺。

也許是看我累得夠嗆吧？父親又給我鼓勁說，只要心裡不想著是在走路，就不會乏了，還說，他以前串聯的時候，還跟同學一塊步行從西安回來過，路上走了半個月，但是牙一咬也就走回來了，跟西安回來的路一比，現在這路算個啥呢？

父親的話還真起了作用。吃了半形子鍋盔，又喝了幾口癟子壺裡的涼開水後，我真有了些精神，便跟在父親身旁，一鼓作氣過了棕嶺。棕嶺那邊的路，儘管平展展的，彎道不多，也幾乎沒有上下坡，可是我的腿卻灌了鉛一樣沉重，勉強走了一截後，腿竟有些軟，再也邁不開步子了，便只能停在路邊歇息。

由於我走不快，便拖累得父親也跟著走走停停。因此，我們遠遠沒能在晚上八點鐘到縣城，而是快十二點了才到。半夜三更的，那還有仍然開門的旅店呢？我們最後只能在長途汽車站售票廳門口窩蜷到次日天明。

第二日清早，車站售票廳大門一開，父親就趕緊去售票視窗排隊，我則在一旁照看行李。可是去西安的正式班次的車票早已預售完了，當天只能買加班車的車票。父親為我們買到的是十點發車的加班車車票。這趟加班車是一輛卡車，自然沒有座位。我和父親便坐在我的行李上，一口箱子和一個鋪蓋卷剛好夠兩人坐。同車的其他人也有坐行李的，也有蹲在車廂裡的。由於車開起來搖晃得厲害，且風也大，便沒有人敢站在車廂裡。

這輛加班車在路上走得很不順利。駛出山陽縣城大約三十華里遠時，竟遇見了塌方，前面的車堵了一長行。車停了大約二十分鐘後，去前方檢視情況的司機回來了，站在車下大聲喊：“還沒著呢！不想走的就趕緊下車回去，離城還不太遠，幾個小時就走回去了。想繼續去西安的，就在車上消停等吧。”

車上有人問：要等到什麼時候？

司機說：誰知道呢？要是等到下午一兩點鐘路還不得通，他就把車開回縣上去了。

等待是漫長的，也是讓人心焦的。父親見我有些坐臥不寧，便寬心說：報名不是總共三天時間嗎？萬一今兒車走不成了，明天肯定能走。

漸漸地，路上湧來了很多婦女和半樁子娃，臂彎裡都挎著圓籠，不住地吆喝叫賣熟雞蛋、麻花、蒸饃和開水。我們帶有乾糧，父親便花五角錢買了一碗開水我們各喝了幾口。

路終於通了。車便又一路顛簸著北向而去。

車到西安時，天已經擦黑。

我們出了長途汽車站，趕到學校在火車站前廣場的接待點不久，學校的大轎子車來了。

大橋車往學校行進的路中，街燈突然亮了起來。我透著車窗望出去，滿眼都是流光溢彩，街兩旁更是一座座高樓呼嘯而過。我以前只是去過縣城，何曾見過如此繁華的陣仗？不由得有些目瞪口呆了。

但是汽車走著走著，外面的街燈卻越來越稀疏，越來越暗淡了。我暗想學校也許是在郊外吧？想問父親，卻又不敢出聲，害怕車裡別的人聽見了笑我無知。

終於，汽車在越過一段沒有一盞路燈黑漆漆的路段後，似乎拐了個直彎，眼前又亮了起來。突然聽到車裡有人小聲說話，好像是說馬上就到了。果然，過了不到一根菸功夫，車便拐進了一個大門，又前行了幾十米，停在了一座大樓前。

下車後，早有好些熱心的同學圍過來，詢問我們都是哪個班的？然後便有人分別領我們去宿舍。

我所在的儀表八四八班的男生宿舍在教學樓五樓最西頭，是一個大教室改成的宿舍。我讀初中時的宿舍是大通鋪，所以便也想當然地以為中專的宿舍也是大通鋪，便只帶了被子，而沒帶褥子。根本沒想到眼下的宿舍裡卻是架子床，一人一個鋪位。

當晚，我只能把被子折起來，一半當被子一半當褥子，和父親湊合了一晚上。第二日辦完報到手續後，我便和父親一道去買褥子和床單。在距離學校兩站多路的小寨自由貿易市場，買到了床單，卻沒有賣褥子的。我們又打算買網套當褥子。買網套卻需要西安的棉花票，因此網套也沒有買成。父親便說等他回家後再寄一床被子給我做褥子。

因惦記著家裡還有一堆農活，到學校的第三天，父親便要走，並且把幾乎所有的錢都留給了我，只給他自己留了十元路費。我想讓他多留一點路費，可是他說十塊錢足夠了，西安到山陽的車票錢是四塊九，山陽到戶家垣是一塊八，還能剩下幾塊，夠他路上吃飯了。

父親走了，我的軍訓生活也開始了。一個月的軍訓對於以前沒怎麼鍛鍊甚至沒怎麼上體育課的我來說，確實很有些吃不消，晚飯後一回宿舍便想瞌睡，便整整一個月都沒有給家裡寫信。

終於，軍訓結束了。

直到若干年後，我才知道，當初父親並不是因為粗心弄丟了我給他寫的地址，而是他在離開我學校後被人掏兜了。他是在西安解放門汽車站準備買車票時才發現兜被掏了，裝在兜裡的那十塊錢和寫有我學校地址的紙條全不見了。

我不知道父親當時有多絕望。許多年後，他提起此事時，仍要悶上半會。他說他當時坐在車站外的臺階上，先是想二翻身走到我學校去，再問我要十元路費，可是又想，留給我的錢本來就不多，要是他再要走十塊，剩下的豈不更少了？我肯定要受作難。所以他便又打算一邊要飯一邊步行回我們縣上。

但是，他剛準備要飯時，竟然遇到了好心人。他沒有要過飯，也不知道該怎麼要飯，就定定站在一家餐館門口，怯生生地朝裡面看著。飯館裡走出來一個胖胖的老年人，也許是看出了他有難處，就跟他搭起話來。知道了他的遭遇後，那人沒有絲毫猶豫，馬上掏出十塊錢給了他，還從飯館裡拿出來兩個蒸饃給了他……

每每說起那個老年人，父親就一個勁地感慨還是好人多。

是啊，世上還是好人多，父親又何嘗不是一個好人呢？或許，他並不曾做過什麼偉大的事，只是默默地為家庭為子女操勞著。可是，天底下正是有這無數多寂寂無聞的父親，才給無數多的子女撐起了一片天，也為國家之日漸繁昌夯實了基礎。