淑珍是我的小學同學，她又瘦又黑，笑起來漏出兩科虎牙。她還有一個哥哥兩個妹妹。所以她一點不吃香。記得那時候上半天課，我們放學去她家找她玩，她總在那裡忙著幹活。倒是她的妹妹陪我們玩。

她剛想出來玩的時候，她的媽媽就陰沉著臉瞪著她，她就不敢出來了。我們的班任李老師很喜歡淑珍，她在冬天會給她捂凍紅的小手，有時還會幫她梳小辮子，淑珍經常在李老師面前開心的傻笑。

五年級的時候，有一次下課，有許多同學都一起湧出來下樓梯，因為太擠了，淑珍後面的兩個老師嫌棄太吵，就推了她一下，她當時就從樓梯上摔下來了。那兩個老師也嚇了一跳，問她沒事吧。淑珍雖然很疼，忍住說沒事。後來我就扶著她，一瘸一拐的回了班級。 當天晚上李老師用腳踏車帶著她送回了家，後來淑珍就再也沒有來上學，聽說她變瘸了。後來又聽說她變癱瘓了。那時候的家長還不像現在這樣，有什麼事就找學校找老師的。

我記得很久以後的一個下午，他哥哥急衝衝的來我們班找李老師，說是淑珍快不行了，最後就想見李老師一面。李老師含淚看著我們說，同學們，我去看看淑珍，你們要聽話……。

那是我們在沒有老師時所上的最安靜的一節課。

淑珍就在那一天離開了，可每次路過她家，我都忍不住向門裡張望。想起她的樣子。

二十年後的小學同學聚會時，當我們和年邁蒼蒼的李老師談論起淑珍時，李老師止不住老淚縱橫，她說淑珍是後媽，李老師永遠都忘不了見她的最後一面，淑珍拉著老師的手說，老師我就想你。

後來，推她的那個老師，不明原因的就得了一種怪病癱在床上，沒到退休年齡就病退了。