睡不著……我和妹妹在媽床旁邊兩個沙發上睡，弟弟坐在媽床邊小凳子上守護，媽睡著了，呼吸急促又穩定……

五六年前，我就是每天下班中午躺在媽床上午休，媽每天中午給我做好午飯……轉眼才幾年……

如果身體健康，媽還是一個人生活在這個院子裡，媽說她不害怕，我不行，以前我一個人晚上在這院子裡害怕，現在也害怕，不敢一個人去院子裡……今晚風很大，一個人更不敢去院子裡了……

院子裡有自來水，一切都還能用，只是廚房的鍋碗瓢勺很多都不能用了……

媽才68歲，看起來一點都不嫌老……

村上有一些小孩子長大了，娶妻生子了，估計有一小部分我都不認識了……

媽在村上有兩個好朋友，這兩個都是有文化又特別精明強勢的女人，村上女人都基本不和這兩個女鄰居交往，可媽不識字，竟然和她們成為朋友，她們經常來家裡找媽玩，我有時提醒媽，要保持距離……怕媽受她們欺負……實際上她們都不會欺負媽，媽有不開心的事情，她們會勸慰媽……昨天其中一個聽說媽住醫院了，她去看媽了，另外一個曾經去養老院也看望過媽，昨天我才聽說那個女鄰居去年十月份已經去世了……在她去世之前也就是生病之後，媽那時身體好，總是去她家裡陪她聊天看望她，從不嫌棄她臥床不起而髒……

我這點還不如媽，媽還有兩個好朋友，而我一個好朋友都沒有……

火車道口的預報警示語又熟悉地響起……在家裡聽得很清晰……

如果時光停留多好……