鐵 素

小時候，無論在煤油燈下，還是在窗臺的陽光底下，無論是毛線活，還是針線活，母親總是捏著針帶著線低頭彎腰地忙活著。我們家連爺爺奶奶十口人，老媽一年要做一家大小的棉衣夾襖單布衫，大姐嫁的早，老媽也沒忘捎帶給外孫做，比起來，這小鞋鞋和四五雙女鞋算是輕活。關鍵是一年四季做兩茬四二碼的五雙大男鞋費事。一家人的農事有爺爺領料，哥哥姐姐只要不上學，就被爺爺攆到地裡勞動，連四歲的二姐都在地邊拔豬草，奶奶則是內政主管，她管著一大家人的飯。誰都以為她雙兒雙女，關於孕育生子之事結束了，誰知我這個妮妮又來掃尾。

我的老媽或許姓唐，從我有聽覺起，門外有人求她做事，或借農具什麼的，總喊唐大姐，可我聽見唐這個字，大腦第一反應的卻是水果糖，於是，人家在門外，我在門裡可著嗓門喊：糖，媽，糖！媽，我要糖，媽——，再後來糖媽被我緊緊綁在一起，一喊媽就帶糖字。

告訴你一個秘密，不許笑，我的乳名叫“認針”，為啥叫這麼個怪名？聽大姐說，媽生我時48歲，和大姐生她大女兒同一年。我們這地方的人把老小的名字按一個“完”，比如，麗麗，叫“完麗”花花叫“完花”。老媽生我這個老小時，已有兩個兒子兩個閨女，也算生夠了，我來掃尾，又是個女娃，她那時眼已經昏花， 生了我就想著幫她穿線認針，於是就取了不像一般家庭在老小名字前安個“完”的乳名，“認針”這樣的怪名字脫口而出了。哪又怎麼能和糖連得著呢？別急，容我細細道來。

那時我家炕上有個針線簸籮，只要母親上炕，拉過針線簸籮，盤腿準備做點營生時，剛學會走路的我就會搖搖晃晃地蹭過來，要麼腦袋拱著，伸手從腰部的襖襟下面摸進去拽她的奶頭，要麼仰頭摳她鼻孔拽她的耳朵，總也不安分，老媽被弄煩了，就乾脆摟起衣襟把奶頭塞給我。她還不歇手，兩胳膊架過我的頭頂仍然做針線活，脫線了，老媽捏著針鼻孔遞給我線頭，說：“認針，看見針窟窿嗎，給媽把線照針窟窿鑽過去。”

我做到了，老媽便從褲兜給我嘴裡塞一顆大姐住孃家時提來的見娘禮——水果糖，老媽的口袋偶然有好吃的，那得感謝我有個好大姐。大姐嫁的是好人家，來時總要依規依矩拿點糖果餅乾點心之類的東西住孃家，這禮包到了老媽手裡，就迫不及待開啟，首先掰一塊遞給大姐屁股後面踮著腳看“好吃的”的外孫，他和我同歲，淘得很，所以先掰一塊給他，以防他“大鬧天宮”，再掰一塊送到拽著老媽衣襟走到哪跟到哪的我手裡，然後就匆匆忙忙藏到連老媽都費事搬得開石蓋的大黑甕裡。

我們幾個小屁孩都眼睜睜地看著，再想吃，沒有老爸幾個哥哥的幫忙是不可能的。幾個哥哥當然也想嘗這些好吃的，但他們根本不敢冒犯老媽，不敢瞞著老媽，去做嘴饞發賤的事，怕老媽揪他們在我們小屁孩面前，用兩手點著他們腮幫子羞辱他們和小妹爭食，羞不羞？羞不羞？並且裝作要掐嘴的樣子，使他們羞愧難當。於是好吃的只有我獨享。

只要見到糖疙瘩，我便欣喜異常，含糊不清的把媽和糖攪混在一起。嘴裡糖，媽，媽，糖的叫著。

水果糖真叫一個甜，一顆糖放在嘴裡，嘴裡口水迴環鬥轉，甜汁溢位嘴叉，老媽不捨用手絹擦，用指頭上下一抿，抿到我的嘴裡，指頭上被抿光的殘留，還放到自己的的嘴唇邊舌尖舔淨，這是大多的時候，偶然我還能吃一點爺爺奶奶不捨吃的槽子糕什麼的，槽子糕好甜好酥，糕渣渣落在手心裡，我都用舌尖舔啊，舔，直到手心水津津的發麻為止。

我極其希望老媽的針線活多脫線，脫線了，老媽就會喊：“認針，快過來幫媽穿線。”一說“認針”“穿線”，我嘴裡就溢甜汁，很殷勤地跑過來，糖媽——認線線。後來糖塊二姐也能分享一點，

二姐是被老媽從爺爺手裡拽回來的，爺爺本來要求二姐跟著大哥二哥去地裡鏟豬草，糖媽說，認針小需要看著，不然一家人的飯不能按時上桌。於是，二姐被召回來，負責掃地倒土抹桌子、清理炕上抗下的垃圾，

脫線了，二姐也想來認針，可是，老媽說：“就一顆糖，你大了，讓妹妹認針，哄她別嚎。”

二姐噘著嘴說：“糖媽好偏心。”眼裡放出委屈的光。二姐也才五歲，比我大四歲，老媽看著她嫩小的肩膀委屈的的目光，也心疼，於是把糖塊放案板上，用刀“咔嚓”分成兩半，她的刀工實在差，總是把糖塊剁得一大一小，然後大的放我嘴裡，小的給了二姐，剩一些糖渣渣用糖紙兜住包好揣在懷裡，應對她老小下一回的麻煩。

二姐拿到小糖塊則不立刻吞進嘴裡，手裡攥著，迅速撲向案板，去舔那個糖紙兜過的渣渣底，吧唧幾下嘴巴顯得很享受的樣子， 老媽看不過，下炕從某個地方摸出一塊餅乾，挺大方地掰一個大角給二姐。二姐仍然不捨一口吞掉，把渣渣舔完留塊塊用紙包起來。媽媽對著她搖搖頭，及其憐愛，但東西太少實在沒辦法。

我呢，窩在糖媽的膝邊，或者乾脆坐在懷裡，我倆一個地下一個炕上陪伴著老媽做針線營生，一到有事，老媽就會告訴二姐“看著妹妹”，人就像紙飛機遇大風跑沒影了。她要麼是趕著去做飯伺候男勞力們回家，要麼門外有含糖二姐有急事求她，不諳事理的我，在她身後撕著張嘴猛勁地哭，嘴裡糖媽，媽，糖的二姐沒奈何，就把上次媽給她的，用糖塊紙包了好長時間，自己始終不捨吃，已經被揉成碎粉粉的餅乾給了我，我嘴裡有了這些甜粉粉，就不再鬧了。

我四歲時，姐已經是兩個孩子的媽媽了，家務纏身，不像原先來的勤，好久才來一回，依然會帶掛麵水果糖，罐頭來住孃家。老媽把罐頭掛麵留著，轉送那些上了年紀的生了病的親戚，應對我攪擾她做針線活仍然是兜裡藏著的一半顆糖。

糖媽也有生氣之時，為了多吃幾顆水果糖，我希望糖媽的針線活多脫線，脫不了線我就想辦法，有意把肚皮或者屁股靠在她做針線的胳膊肘上，老媽架不住這沉重的小身子，把我推開，放下手裡的活計，我以為又給我嘴裡塞糖，誰知糖媽一臉的怒氣，手掌舉起卻是柔柔的落下來，連塵土都拍不下來，我只要沒被打疼就還眼巴巴地看著，誰知她翻找出兩根鞋帶，三繞兩繞勒了小枕頭，分成人頭和人身子，揀我的小衣服給枕頭娃穿上，喊二姐和我一起玩，我們便驚喜地抱著娃到一邊玩去了，這是我倆的第一個玩具，玩得不亦樂乎甚至忘了糖塊的事。

那時大哥還沒孩子，二哥還沒結婚，又有嫂子管著，家太窮了，爺爺出外趕集吃請宴，大哥二哥二姐都搶著去跟，或許能飽吃一頓，但絕不肯留點餅渣渣肉丁丁給我。可能二姐在他們面前敘說了老媽的偏心，他們就就因為眼紅我是認針，受屈老媽把好吃的大塊的都給我了。

自從出生，我窩在糖媽的懷裡一呆就是六年，老媽走著拽她的後襖襟。老媽盤腿坐著就坐她懷裡。七歲時我不得不被母親“打”到學校，誰知趁老師不注意，我又溜回來給老媽認針。我小小的心裡認定，我走了誰給老媽”認針“呢？直到二姐奉令像追犯人一樣再把握提溜回學校。

哦，忘了介紹，老媽那時還是民辦教師，為了我她成了專職太太，家庭主婦，一兼幾職。既是裁縫，鞋匠，廚師，又是我們家雞豬牲畜的飼養者，最重要的還是我們家的會計，把守著家的開支。用二姐的話說她是女強人一個。　

古人說的對極了，世上人老終“還小”，一轉眼，老媽八十高齡，歲月是一個劊子手，生生的奪取了女強人的剛毅和美貌，留給媽媽一個佝僂的身軀，滿頭的白髮。趔趄的走動，露齒的嘴巴，失憶的大腦。雖然糖媽外表不復當年之美，但顫抖的雙手還是會為自己的外孫、裡孫揪他們蹬落得被頭，小鬼們的褲頭子開線了，她仍然喊認針——穿線，大圓片的花鏡鑄就糖媽對下一代的愛意，織就在一針一線裡，儘管我會揹著糖媽把針線重來一次，但糖媽的那份母愛心永遠都拆不掉。　　　　糖媽已經老了，叮嚀變成嘮叨，囑咐外孫夏天睡覺蓋薄被，過了夜的飯菜要熱熱再吃，感冒了要及早的吃藥，不要拖。有時一件事突然升騰，讓她陷入回憶，停留半刻嘮叨，轉個身，又來叮嚀。

媽媽老了，確實已經老了，她漏齒的嘴巴吃什麼都有殘汁，染指經年，歲月的芊芊玉指畫出了一個個的圓，生命，本就是一個圓，以點開始，又以點結束。一代代血脈的傳承，如同一個輪迴，由小到大，由大到老，由老變小。

哥姐都孫兒外孫一大堆，老媽接替管理的二茬接班人——我的孩子也已上了初中，伺候老媽的責任當歸我所屬，我沒有什麼攤派呀輪流呀的麻煩哥姐，我得對糖媽像她對我小時候一樣。看遍世態，嚐盡愛情，我人生的旅途終於回到了我生命最早出發的地方，只不過旅途的角色換了年齡，打了顛倒。媽媽就坐在我的身邊，我來餵飯，幫她抿盡嘴角的汁液........

世上唯有愛能在如白駒過隙那般無情的歲月中留下永恆的印記，是不是？　我愛你，糖媽！