生命力一點點被抽離，15歲的我像一支快要燃盡的蠟燭……

（1）

2006年的冬天，15歲的我在上初三（上學晚一年）。初中是在縣城裡面讀的，平時住校，兩週回一次家。其實那兩年我的身體情況還是不錯的，沒有像小時候那麼頻繁的感冒咳嗽，但是比別的同齡人瘦小很多，看起來發育不良。初三的學業比較重，我在學習上一向要強，那時候卯足了勁是要考上重點高中的。

不過那年冬天12月份，我生病越來越嚴重了。起初是著涼了咳嗽，喉嚨裡有痰，然後是感冒，偶爾還發發燒，吃不好睡不好，人更消瘦了。那時候爸爸媽媽在縣城租房子住，做小生意。白天，我在學校正常上課，晚上下了晚自習，爸爸去學校樓下接我去租的房子裡，診所裡的醫生去家裡給我紮上液體就走了，我吃點飯，看看書做做習題才睡，爸媽守著我液體滴完了給我輕輕拔掉針頭。第二天早早起來再送我去學校上早自習。我覺得像往常一樣輸幾天液就好了，所以不同意爸媽給我請病假。

這樣的日子持續了將近一個月，我身體不但不見好，還病的更加嚴重了。上課的時候腦袋有點暈暈乎乎的，很想長長的睡一覺，但夜裡總是難以安眠，經常有劇烈的心跳，撲通撲通地急促跳著，像是要從身體裡蹦出來，說不出的難受。整個人都沒有力氣，腿出現了一些浮腫，後來上二樓的教室都是由爸爸背上去的，我感覺自己的生命力一點點被抽離，像一隻快要燃盡的小紅蠟燭。

爸媽替我向老師請了病假，然後帶我去了縣醫院做各種檢查，醫生看了結果建議儘快去大醫院做心臟手術，再拖下去心衰更嚴重，後果不堪設想。爸媽不敢跟我說這些嚴重的說，只說咱們去省城醫院看看，能手術就做手術徹底治好，不能手術的話去把這次的感冒治好回來繼續上學。縣醫院幫我看病的醫生在省城醫院心外科正好就有個老同學，是當主任的，但是他們很多年沒有聯絡了，他手寫了一封信，說多年的鄰居女兒病重，希望幫忙照顧些。

（2）

就這樣，爸媽帶著我到了省城的醫院（醫院名：山西醫科大學第一醫院）。到了醫院大概是上午11點，爸爸把我和媽媽安頓到一個大廳裡坐著，他去拿著介紹信想辦法找那位主任，辦理住院手續。醫院裡到處都是人，一片嘈雜，我坐在椅子上頭靠著媽媽，半睡半醒，昏昏沉沉，說話的力氣都幾乎沒有，心裡一片惆悵，不知道接下來將要面對什麼。媽媽時不時遞給我保溫杯讓喝熱水，包裡帶了些吃的，但我完全吃不下去。

辦好住院手續大概是下午4點多了，爸媽帶著我到了心胸外科，護士給安排床位、發病號服、病房用品等，我的主治大夫姓楊，40歲出頭，說起話來溫和親切，他和縣醫院醫生介紹的那位老主任是一個小組的。楊大夫讓護士給我量血壓，又用聽診器聽了我心跳，檢視瞳孔、腿浮腫等簡單瞭解了我的病情，安排了輸液體，這樣在醫院住了下來。後來想想，那一天爸媽好像都沒有吃飯，來來回回各種折騰。病房裡另外兩張床都是空的，晚上他們疲憊地休息了幾個小時。

住院第二天，那位科主任和我的主治醫生一起查房見了我，詢問我有哪些不適，然後安排爸媽帶我做各種各樣檢查瞭解我的健康狀況和心功能狀況（常規檢查、心電圖、心臟彩超、胸透、CT等），另一方面安排我每天輸液體、吃藥，用這些日常護理治感冒咳嗽等一系列症狀，補充營養，調理身體。大概是用藥的緣故，住院後我昏昏沉沉的狀態漸漸好很多，也能吃下飯了，不過難受的心跳還是時有發生，爸爸媽媽寬慰我不要想上學和中考的事，安安心心這次把病看好。每天扎液體讓我的兩個手上很快就烏青一片，護士在我脖子上紮了滯留針，滯留針的好處是不用每天挨針，但是我本來從小就容易出汗，再加上病房溫度高，脖子上一出汗，留針的地方就難受。

沒過兩天病房裡就沒空床了，像別的家屬一樣，爸媽在外面買了鋪地上的泡沫板，晚上媽媽和我擠在床上，爸爸睡在地上，因為身體不適，我的情緒偶爾也不好，爸媽總是小心翼翼地照顧我，開導我，儘量不在我面前表露他們的無奈和不易。

（3）

講講住院期間的所見所聞吧。心胸外科的病人比較雜，有先心病的大大小小孩子，有風溼性心臟病的中老年人，還有各類做胸腔手術的其他病人，不同於心胸內科，住進這裡的，都是要進行手術治療的。

這裡的醫生護士每天面對的是活生生的人，鮮紅的血，跳動的心臟，赤裸裸的創口，他們揹負著人與人之間最殘酷艱鉅的信任，各司其職，在救死扶傷的崗位上守護生命。醫生們也不大相同，有的溫和耐心，會照顧病人和家屬的情緒，有的因為工作太忙說話有些風風火火，儘管性格各異，醫術高低不一，但面對病人時的嚴謹、責任、果敢，是這個職業賦予他們的天職。住院期間，我被一個個冷峻白大褂背後的溫柔所打動，充滿好感，信任，還有感激。

因為護士們要歸置床位，住院40多天裡我換了三次病房。最先和我一個病房的是一位風溼性心臟病的大媽，她人很風趣，有時候看我不高興會逗逗我。大媽做了開胸手術，在心上裝了起搏器，聽她說起搏器的電池壽命是8年左右，到那時她需要進醫院再次手術換起搏器的電池。

第二次換了病房，我隔壁病床上有家屬卻沒有病人，原來病人是一位老太太，剛做了手術還在重症監護室裡。半夜，我突然醒了，因為聽到旁邊有人在低聲哭著，還有窸窸窣窣收拾東西的聲音，隔著簾子我看不到，沒過一會又睡著了。早上起來我問爸媽晚上隔壁床怎麼了，爸媽說老人年紀大了做手術疼，所以她閨女哭，但是他們已經治好出院了，果然，再沒見他們人了。我心裡雖然有點困惑，但是也沒多問。後來我輸完液體的時候，爸媽和幾位別的家屬在病房外面閒聊，有個叔叔說到了你們病房那個老太太在重症監護室沒搶救過來……他還沒說完我爸趕緊向他搖搖頭使眼色，但是這一幕正好被旁邊的我偷偷看到了，原來那位老太太是那天夜裡去世了，爸媽怕我害怕，不敢讓我知道。

後來隔壁病房住進了一個八九歲的小女孩月月，室間隔缺損，學校體檢查出來的，平時身體沒什麼症狀，做了各項檢查後醫生就開始為她安排手術了。偶爾都輸完液的時候，我倆在一起玩，她帶著算數練習，我教過她兩次題。

在醫院呆了20多天，每天耳邊聽醫生護士家屬們說的都是些什麼開胸，介入，支架，搭橋……某天一位護士姐姐帶著實習生們挨個病房講解心胸外科的常識，她問當病人出現呼吸困難，乏力，水腫等症狀時，叫做什麼。還沒等實習生們回答，躺在床上輸液的我快速說出心衰兩個字，然後人們都笑了，護士姐姐看著我說小姑娘這是久病成醫了啊。爸媽在旁邊無奈地笑著，其實我也說不上來怎麼知道的，就是在醫院耳濡目染聽得多了吧。

（4）

每天早上大夫例行查房，我白天大部分時間都在輸液體，各種各樣的瓶瓶罐罐。據說一般心臟手術前病人輸兩三瓶蛋白補充營養，因為我身體虛弱，前前後後術前用了8瓶。隔幾天就做檢檢視我的身體調理情況，這樣大概過了十幾天，我的身體症狀治得差不多了，這期間爸爸媽經常會被主治醫生叫去一會兒商量手術的事。為了確認我的心臟缺損情況，防止檢查結果不準確，醫生讓爸媽帶著我另外到另一個醫院做了心臟彩超。缺損比較大，不能介入，確定開胸手術，然後手術時間也安排了，主刀的就是我的主治醫生。

手術前我爸爸回了一趟家，把三萬的存摺取了現金準備手術和後續的費用（總共花了6萬）。手術前兩天是我二表哥結婚，一大家子在一起辦喜事，唯獨少我們一家三口，手術的事大家都瞞著我奶奶，只告訴她我在醫院治療，參加完喜宴我的兩位姑父特意從老家趕到了醫院。

手術前一天的晚上，護士給我進行了灌腸，之前我不知道灌腸是什麼意思，護士拿著東西進了病房我就嚇到了，弄完之後就開始一直往衛生間跑，從晚上8點到凌晨12點多。好不容易不跑廁所了，卻一點睡不著，心慌的感覺又席捲了我，一陣一陣劇烈地心跳，翻來覆去睡不著。因為護士交代了不能喝水吃東西，媽媽拿著棉籤蘸了水在我嘴唇上擦，怎麼安慰都難受地睡不著。後來找來了值班醫生，記得好像是給我注射了一針還是吃了什麼藥，總算是睡著了。早上早早地就醒了，護士讓量體溫，馬上就要準備手術。體溫計顯示37.8，我低燒了。

（5）

第一次安排的手術因為我的低燒沒有做，又開始每天輸液，醫生和爸媽商量再等兩天，看看我的的身體情況再決定手術。過了幾天，主治醫生告訴我爸媽，有個北京的心外科專家過幾天要來醫院參與一臺複雜手術，如果我的手術要請這位專家做，他們可以幫忙給安排，專家的手術經驗更豐富，技術也更好一些，但是需要額外出一萬塊錢的費用給專家，家屬自己決定是否要用。我的爸媽考慮後決定同意請這位專家來主刀做給我手術，就這樣，再次給我排上了手術時間。

手術前一天下午，爸媽再次被叫去填手術同意書，醫生耐心地給他們說了手術過程，以及手術中可能遇到的風險，簽字的時候爸媽手抖得厲害（這些是後來聽媽媽跟別人講的）。一位說話很溫和的女醫生陪同爸媽到了病房看我，媽媽說這是麻醉師阿姨，負責第二天手術的時候給我實施麻醉。麻醉師阿姨看起來特別溫柔可親，就像一位很好相處的鄰居大嬸，她跟我說小姑娘不要緊張，明天就是讓你睡一覺，一點都不疼，等你醒來手術就已經完了，你的爸爸媽媽會一直在外面守著你。手術後我曾想到，可能是為了幫我緩解緊張，特意提前讓我熟悉下麻醉師面孔，畢竟進了手術室看到的第一個醫生就是她。第一次準備手術前因為灌腸把我搞得很難受，這次手術前一晚沒有灌腸，那天晚上我睡的很安穩。

（6）

第二天我早早地醒了，護士站的白板上當天手術安排裡第一個就是我的名字，爸爸媽媽表面鎮定，其實緊張地心提到了嗓子眼裡；我卻沒什麼感覺，只想手術完儘快出院回家。而在我們看不到的醫院手術室裡，一場為我準備的、改變我生命的那場手術，就要進行了……