丟
譚華川
丟。慶幸的是，在已有的人生征途裡，我沒有丟自己。但是，我曾把弟弟丟了。
1980年，我家搬出了老舊木板片房的大雜院，搬進了新造的土牆房，一家人開啟了新的生活。大雜院裡，小夥伴兒多。搬進新院子後，只有我和弟弟了。那年10月，我六歲多一點兒，弟弟剛滿兩歲。吃過中飯，父母扛著鋤頭揹著竹簍到茅家片山坡上挖紅薯。母親叮囑我看好弟弟。我揹著兩歲的弟弟到隊裡的王家埡口玩耍，那裡有一群老院子的夥伴兒。
王家埡口，有一條機耕道連線碎石子路的縣道公路，還有一個小土包，也有一些坡坡坎坎。我們一群夥伴兒拿著木棍當槍耍，玩起了打戰遊戲。一時間，槍聲連連，衝鋒陣陣，廝殺聲聲。一會兒，吵聲翻天：“你耍賴，不是被打著了嗎？怎麼又爬起來了？”“沒有，我只被打到了手，是他耍賴，明明被打到了頭。還拿著槍打我們？”“不是說好的，被槍打到了，都要假裝死一會兒的嗎？你們怎麼一下子都活過來呢？”公說公有理婆說婆有理，大家你一言我一語地吵翻山谷，戰鬥片電影裡的場景在埡口上演。弟弟坐在機耕道邊的一塊石頭上，看我們的熱鬧。
“突、突、突”一陣機槍一般的聲音響起，夥伴們一下子鴉雀無聲起來。一瞬間，不知是哪個夥伴說，“拖拉機來了，拖拉機來了。”原來，在縣道公路上有一輛拖拉機朝我們這邊開過來。不一會兒，有的從紅薯地裡跑出來，有的從坡地背坎裡走出來，有的從山包上跳下來。齊刷刷地站成一排，看著拖拉機，大聲喊叫。那場景和我們偶爾看見一架飛機從天上飛過一樣熱烈。
《那些年的拖拉機手》
拖拉機那吼叫的聲音，蓋過了我們一群孩童的聲音。那聲音越來越近，好像是奔著我們來的。不一會兒，拖拉機喘著粗氣到了縣道公路與機耕道的岔路口了。突然間，慢了下來。原來，此處的機耕道是一個大陡坡，也坑坑窪窪的。拖拉機手站了起來，向我們大喊：“誰家的？把這個細娃兒抱開一些。”他看見了坐在機耕道旁石頭上的弟弟。我聽見了他的叫聲，走過去抱走了弟弟，離拖拉機遠遠的。此時的他，彎腰站著，雙手握緊長長的把手，左搖右晃地擺動那個大叫著的車頭，一會兒，又伸出一隻手去擺動兩個把杆之間的擋杆，拖拉機的叫聲更大了，像小孩子捱了一場打一樣哭得挺傷心的。慢慢地，拖拉機爬上坡了，越過那些大坑小窪的，亂石雜草的，也把我們甩在了身後。那拖拉機手還是站著全身貫注地操縱把手，身體一會兒彎向這邊，一會兒彎向那邊，好像在車架上跳舞一樣。而那拖拉機的車頭就是他聽話的舞伴，也隨著他的節奏，這邊那邊地晃動腦袋。頭上的煙管冒著氣兒，嘴裡大叫著，一大一小的圓圓的耳朵，旋轉個不停，四個輪子慢慢地向坡頂滾動，身子左歪右斜地在坡道上晃動。
“哈哈，爬拖拉機啦！”一個大夥伴兒扔掉手中的棍子，奔向拖拉機，雙手抓住拖拉機車斗的後擋板，跟著跑起來。一瞬間，又一個夥伴兒扔掉木棍，跑向拖拉機，緊接著另一個也追向拖拉機。他們嘻嘻哈哈地爬得真開心，我也扔下手中的棍棒，急切地趕上夥伴兒們。拖拉機上陡坡，喘著大氣兒，走得很慢很慢，就像院子裡的老人走路一樣。我們幾個都伸出雙手，用盡力氣抓緊擋板，跟著拖拉機上坡。拖拉機手沒精力顧及我們，他正操縱著把手。大夥伴兒力氣大一些，毫不費力地爬上了拖拉機，他蹲在車斗裡，像一個勝利者，很是自豪，嘲笑我們還沒爬上拖拉機。拖拉機左顛右簸的，我們也跟著一上一下的。一個夥伴兒翻進車斗了，另一個也翻上擋板，蹲在車斗裡。我力氣小一些，爬了幾次，都沒爬上拖拉機。此時此刻，拖拉機經過一個土坑時，突然慢了下來。我一隻腳踩在一個大石塊上，用力一蹬，雙手一撐，翻過擋板，爬進車斗裡。
不一會兒，拖拉機手彎腰向前拉了一下擋把，坐了下來。拖拉機開上泥土平路，開得快了起來。我們幾個在車斗裡左搖右晃地，風從耳邊吹過，太陽也跑到山後去了。一會兒上坡，一會兒下坡，拖拉機突突地歡唱跳動著。十幾分鍾後，拖拉機跑到大隊保管室的大院壩上，停了下來。我們也鬧哄哄地翻下車斗，拖拉機車手朝我們笑著大吼，意思是：“你們這些崽兒調皮得狠，告訴你們的大人，要捱打的。”他那吼聲在太陽的餘暉中從我們的左耳朵跑到右耳朵後，再跑到深深的山谷裡。我們爬上拖拉機的滿足感和笑聲以及機耕道上稚嫩的腳步聲，在夜幕拉開的那一刻，從我們的心裡飄到暗暗的天空，不知道那樹上的鳥兒聽見沒有。
《鐵塔下有條機耕道》
天黑了，各回各家，各找各媽。我幾乎是一路跑著回到爬拖拉機的地方，也就是機耕道與縣道公路的岔路口。那一刻，我才想起了兩歲的弟弟。我的弟弟剛剛不是在這裡嗎？怎麼沒有了呢？我上上下下地在坡坎裡找了一會兒，喊了一會兒，沒看見弟弟的身影，也沒聽見弟弟的聲音。弟弟丟了，我把弟弟弄丟了。周圍沒有住家戶，路上也沒有行人。我哭著往家裡走。天越來越黑，所有路旁的東西，都在窺視我，指責我。路邊的樹，變得很陌生，我走一步，它們都跟著我，好像不知道我是誰？白天，它們是認識我的，怎麼到了晚上就那麼兇呢？特別是那些桑樹變得張牙舞爪的，讓我很害怕。弄丟了弟弟，我一高一低一哭一泣地走在山道上。我不敢回家了，走到我家的一塊紅薯地時，我停了下來，蹲在茂盛的紅薯藤地壟子裡。我的心臟緊縮起來，更怕越來越黑的夜晚，四周沒有一絲燈光，那平日裡的螢火蟲也因為弄丟了弟弟跟我生氣，不知躲到哪兒去了？
“小林、二娃子”當我剛剛蹲下來時，母親的喊聲在山灣裡響起來。她走到紅薯地時，我站了起來。
“弟弟呢？”母親的聲音從黑夜裡傳過來。
“不曉得，我爬完拖拉機回來，就沒看見。”我怯怯地回答。
“丟了，肯定丟了。”母親意識到了，一邊把我拽回家，一邊叮囑父親拿家裡的電筒去找弟弟。
母親風風火火地走在前面，父親照著電筒走在後面。走到周家埡口的公路上問過路的行人，以及埡口周圍的人家。母親問了公路邊草屋基的幾家人家，他們都說沒看見，也沒聽說。父母繼續沿著公路尋找。走到草屋基底下的一個池塘邊，母親看見一個老奶奶摸黑在淘洗紅薯，就問她。老奶奶說：“我端著一撮箕紅薯到塘邊去洗時，看見幾個人抱著一個孩子，好像有人說了一句‘今晚看電影還撿了個娃兒’。天黑，認不出是你家二娃子”。母親心中有數了：肯定是大隊裡的鄉鄰去看電影抱走了路邊的弟弟。她又問附近的人家：“今天晚上，哪裡有放電影的？”有人迴應：“聽說，樊家灣在放電影”。這一下，父母緊繃的心稍微鬆了一下，他們一路去追那幾個看電影的人。
《太陽水庫》
在伸手不見五指的黑夜裡，父母急匆匆地一路追到省道公路李子灣三岔路口時，看見了幾個人影，聽見了一邊走路一邊逗樂弟弟的聲音。母親快步跟上並喊一聲“二娃”，弟弟聽見了母親的聲音，立即回了一聲“哦”。那群人聽見母親的喊聲，也停了下來。父親打著電筒走上前去，透過微弱的電筒光一看，抱著弟弟的那個人，叫張三。母親喊了一聲“張三”，並從張三懷裡抱走了弟弟。
張三，家住太陽四隊。論輩分，他一直叫母親“三姑婆”，彼此很熟悉。他好像當過兵，一身黃軍裝，眼睛大大的，笑嘻嘻的。路上遇見我，他總是笑著逗我的樂子。原來，張三弟兄幾個聽說樊家灣有電影放，早早地吃了晚飯，打著電筒去看電影，在公路邊看見了孤零零的弟弟。他們一行人詢問是誰家的娃兒，沒人迴應，就抱走了兩歲的弟弟。
那年，弟弟幸好遇上的是善良的張三以及大隊裡的熟人，如果遇上人販子的話，父母親可愁悶了。那位瘦長的拖拉機手，叫樂正凡，和張三是一個生產隊的。後來，他的兒子天權是的我小學同學。張三的堂弟建國也是我的小學同學。
那年，貪玩的我弄丟了剛過兩歲生日的弟弟。幸運的是，父母親找回了弟弟。那時的我還貪玩不懂事，但是弄丟的事情發生了，母親也沒有罵我，相反地還時常當作笑料提起。多年過去，我還記憶猶新。或許是孩童時期的深深印痕，也或許是對兩歲弟弟的一點兒愧疚。對於弟弟的呵護和照顧，從那以後是不敢懈怠的。
《遠處的保管室院壩》
有一年，弟弟在廣州務工時發生了一次自駕摩托車單車事故，傷害很嚴重，揪緊了母親的心。我及時給予弟弟經濟援助，度過了難關。慶幸的是弟弟的手術很成功，後來的康復治療也很順利，經過一段時間的療養後，身體恢復得極好。為了培養孩子，他放棄廣州的工作，回到了萬州城自主創業。由從事高溫製作照明電器轉為學習廣告製作設計。為了支援他的轉型，我又出資幫他購買廣告製作方面的各種機器裝置，扶持他走上經營正軌。我一個美術生，沒能從事廣告方面的工作。而弟弟選擇廣告行業自主創業，是一件自豪的事情。
有人說，千萬別在人生中丟失自我。我的人生，就像小時候爬拖拉機一樣，左搖右晃的，跌跌撞撞的，爬上翻下的，盡力做到不丟失自己。唯一的遺憾是，六歲時，我把弟弟弄丟了；慶幸的是，弄丟了的弟弟被父母親打著電筒找回來了。有時候，我真想弄丟的是自己，而不是弟弟。
那些能找回的，我再也沒有丟失過。不是嗎？弟弟的廣告公司被他經營得風聲水起的。他三口之家的小日子，也過得挺好的。