在我很小的時候，我眼中的這條河一點也溫柔。那時候我媽要去幹活，奶奶去世後沒人照顧我，白天就把我寄在小姨家，小姨家有兩個表姐，我們年齡相仿，能玩耍在一起。小時候的我敏感、愛哭、多疑，玩的正開心時，小姨夫回來了。小姨夫總愛逗我玩，每次看見我就說，嘖嘖嘖，有個人的媽媽跟人跑啦，今天是沒有人來接她回家咯!

在小姨夫口中，我媽媽有時候是掉廁所了，有時候是跟著浙江佬跑了，每次的說法都不一樣，但我每次都信以為真。小腦袋瓜轉轉，見沒有人盯著我，就搖搖晃晃往家的方向走去。那條河就阻在我回家的路上，凶神惡煞!

河上沒有架橋，一溜兒擺著些石墩子，有些石墩子長年累月被人踩著，已經光溜溜了。

怎麼辦，過不去呀!

蹲下胖乎乎的身子，撅著屁股開始手腳並用往前爬。小胳膊的長度剛好能夠著前面那一塊石墩子，小手撐著，穩住，憋一口氣，然後慢慢的把小腳丫子從水面上運過去。這是真正的摸著石頭過河!

小姨追上我的時候，有時候我爬的正酣，有時候正在河中間的石頭上瑟瑟發抖，有時候竟真的能爬過河去，迫不及待地回去找媽媽。

後來大了些，依然最愛在小姨家玩。每天暮色降臨，我必須要回家了。回家要趟過那條小河，還要穿過幾座墳冢，苗姐和媛姐擔心我害怕，張羅著送我回家。

送到大楊樹下，依依不捨，聊會天，磨蹭好一會兒，實在捨不得分開，思來想去，我又往回送她們。就這樣來呀回呀，好多趟，直到天真的暗下來，我們站在小河的兩邊，約定好各自回家，明天早上再見!

那是一段特別美好的時光!夏天我們會在河裡摸魚抓螃蟹，河邊長著綠油油的水草，河水清澈且冰涼，可以冰西瓜。河裡有一種魚，是兩棲動物，四個腳，叫聲特別像小娃娃，我們叫它娃娃魚。每個小朋友抓一條，畫個起跑線，圍在一起看魚兒比賽賽跑。後來才知道，這種魚叫小鯢。熊孩子的樂趣有時候真的很殘忍。

再後來，我們都長大了，到了要上學的年紀!說來真的好巧，幾乎我所讀的每一所學校都是順著小河延伸的方向，越走越遠!小學一二年紀的學校，在離家一公里的地方，小河從學校的後面流過；三年級的學校在離家大概3公里的地方，小河從學校門口流過；四年級到六年級的學校，在離家10公里的地方，小河從學校的右側流過；初中和高中的學校在山的那邊，雖然小河沒有環繞四周，但離開家的方向都是順著河道旁的道路，蜿蜒直下。

大學在武漢呆了七年，有時候站著長江邊上會不由自主想起我家門口的那條河。但我知道，奔湧的長江水中可能沒有一滴水是從我家鄉的那條小河淌下來的。

小河枯竭了，無休止的礦產資源開採，導致水源下滲。沒有了綠油油的水草，沒有了軟綿綿的河沙，更沒有了小魚小蝦。我不懂，為什麼開採沒有節制，為什麼垃圾要胡亂往河裡丟，為什麼修復河堤要硬化水底，為什麼在水的質量已經不好的情況下還要砍掉河邊的樹木?

後來，我才知道，成年人的喜好才是真的殘忍，而阻擋不了的成長更殘忍。