老人年愈古稀,夫妻不睦,但無大的爭鬥。老頭子把握家中經濟主權,老婆婆一生對此耿耿於懷,雖兒女成群,膝下存歡,仍不覺有後半生的依靠。一直寄希望於自己孃家的弟弟妹妹他們,自己不吃不喝也要周全他們,那時農業社,平時積攢點錢藏在角落雨靴中,櫥櫃的碗底下,侄子侄女一來,傾其所有,疼愛有加!
兒女各自成家立業。老倆口應該輕閒下來,不必勞碌奔波,日子卻異常煎熬,年老力衰,老頭幹農活不利索了,老婆婆口不擇言,整天謾罵,兒女孝順買的東西也不給他吃穿,更不幸的事,老頭得病,手腳行動不方便,逼著下田幹活,冬天挖藕,夏天種菜,挑到集市去賣,最後老頭臥病在床,兒女給的好吃的東西也不給他,經常在病人床頭說,今天烏鴉又在後頭山叫,天要收人了。一次次的重複就是一道道的催命符。不久,老人撒手人寰,魂歸西天!
此後,老婆婆當家作主,東西四分五裂,開始瘋狂對待兒女。整天在家罵幾個子女,沒有一個好東西,不孝順,天沒亮就到兒子家門口抵著他們出門,什麼難聽的話都說了!什麼偷了她家的油,拿了她家的菜刀,逢人就說兒女不孝順,不給吃的,不給喝的,還偷她的錢!兒女把飯做好了喊她吃,不去,端來給她吃,又說嫌棄自己上桌吃飯!兒孫滿堂了,孫子孫女爭著買東西給她,老人依然沒有幸福感,每一天都覺得難過。趁過年回到孃家跟弟弟妹妹,侄子侄女,控訴一群兒女的種種不孝順。大年三十,以前是大兒子在孃的床邊搭個小鋪陪睡的,今年身體有恙不能來陪伴,這又成了一宗罪了,客人拜年在兒女家招待,說沒到自己家招待,待漫了人,又成了兒女的不孝順!說多了,不知情的信了,親戚都不怎麼親熱了,顯得陌生了許多!
老人從小失去母親,父親續絃,又生弟妹,她沒像一般姑娘家孩子,在家做女紅,收拾整理家務,燒火做飯,也沒上過學堂,上山砍柴,下田耕牛打馬,春天一身泥,夏天一身汗,日曬雨淋,成了一家的壯勞力,幹農活的一把好手。生活事事小心翼翼,處處討好人家,敏感又多疑,自卑又自尊。生活中一些細節牢牢地刻在其腦海中,無論在哪吃飯,從未端正而踏實地吃餐飯,總是側著身子,坐一個小角,無論怎麼勸都是這樣!
面對整天憤怒、落寞,瘋狂索愛,毫無幸福感的老人,她的背後隱藏著什麼呢?