傻子玉缸

文：羅豹（王明見編輯整理）

玉缸比我大幾歲，是我的鄰居。小的時候我們經常一起玩。他勞動能力很強，打豬草，放牛，餵豬等很多活樣樣不在話下，可村裡人都喊他“傻玉缸”。開始的時候一聽到別人叫他傻玉缸，他很生氣，瞪著雙眼，結巴著說：“你……你才是傻子。”如果你接著叫他傻子，他會從地上隨便撿起土塊什麼的，舉起來：“你……你……你再……”他結巴得更厲害，後面的話說不出來，叫的人也知道他要幹什麼，和旁邊的人一起鬨笑起來。後來大家一見面就叫他傻玉缸，他也習慣了，不再惱怒，只是等那人走後，他對著背影，一番咬牙切齒，嘴裡唸唸有詞。

長大一些後，玉缸喜歡抽菸，他父親是不給他錢去買菸抽的，那個年代，一家人能吃飽飯就很不錯了。雖然當時的煙，如那大紅花，大前門，還有黃金葉，芒果等，從八分錢到一毛五不等，用現在的錢去買，是很便宜的。但在一分錢可以從挑擔的貨郎手裡買好幾顆糖豆的年代，哪裡有給他買菸的錢呢？我從來沒有看見玉缸有過一分錢。沒有錢買菸，他走路的時候，雙眼緊盯地面，像是要發現地下埋的金元寶似的，尋找別人吸過的菸蒂。

上世紀九十年代初，在我們那個小村裡，大家還不知道出去打工，不管是早上、中午還是晚上，吃完飯，大家聚在一起侃大山，男人們總會拿出煙來抽上一隻兩隻。玉缸看抽菸的人噴出的煙霧，他會隨著那煙霧，閉上眼，晃動著腦袋，嘴巴一張一合，也陶醉其中了。有的人看著他那種狀態，忍不住給他一隻，他就會不斷地對著你笑，甚至笑的口水都要流出來了，這時大家會說一句：“看，真是個傻子！”

“你這個傻子！”父親有時候也如是說。

夏天，水稻秧苗長勢正旺，田埂上的草在夏天陽光撫慰下肆意地瘋長。我們去放牛，一個田埂一個田埂的，騎在牛背上轉悠，快到吃中午飯時，牛差不多吃飽了，放牛的我們也被那烈日曬得頭昏腦脹，脖子，背上火辣辣的。玉缸放牛卻不是這樣，他出門比較晚一點，從我們村牽著牛走到鄰村，在鄰村的田埂上繞一圈，牛吃飽後，就回來了，夥伴們很是感嘆他的神奇。幾天後，鄰村人找到他家，吵吵嚷嚷，讓他父親去看他牽牛走過的地方，只見秧苗半半截截的，被牛吃過的痕跡。他父親不斷地陪著笑臉，答應鄰村人，水稻收割後賠一些稻穀。回來後，拿起牛鞭，使勁地招呼著玉缸，邊打邊說：“你這傻子，你這個傻子……”抽完後無奈地蹲在地上哀嘆道：“你這個傻子，以後怎麼辦呢？”

唯一的哥哥知道這件事後，感到很是丟臉，私下裡也教訓了他幾次。在談物件時因為女方知道他有個傻弟弟，扭頭就走了。直到後來向女方保證和這個弟弟斷絕關係，才娶上媳婦。

玉缸四十歲的時候，父母經不住歲月的侵蝕，雙雙過世了。傻玉缸的生活一下子陷入了慘境，吃喝都成了問題，他可能從來沒有想過父母會離他而去吧？沒有牛可放了，村裡的青壯年都出去打工了。

玉缸的哥哥帶著全家在廣東，常年不回。玉缸一個人在村裡像個遊魂一樣，不知道要做什麼，半夜的時候還敲過別人家的門。

村裡人給他哥打電話，問怎麼辦，他哥也無奈，想了想，一個傻子，帶他去廣東，自生自滅吧。哥哥沒有把玉缸放在自己身邊，而是放在我們村人打工比較多的鹿城。第一次走出小村的玉缸很是興奮，興奮在城市裡可以撿到很多更好的菸蒂，抽起來那是一個舒服，飄飄欲仙了，比當年在村裡吞吐別人的二手菸霧，動作幅度還要大，這是我聽村裡人描述的。

我的父親也在鹿城打工，有一年的中秋節我去看父親。把車停好，剛從車裡出來，玉缸就湊上前來。據父親說，玉缸聽說我要來鹿城，一直纏著父親，想看看我，怕父親不答應，從不花錢買菸的他給我父親買了一盒煙。

看見玉缸，他穿的衣服比在村裡要洋氣一些，但還是那樣不講究，臉上多了一些滄桑。他看見我，像小時候那樣一下子把我抱住，我都有些喘不過氣。“好……好……好多年沒有看見小武了，大學生，不一樣。”依舊結巴。父親把他拉開，我整理了一下衣服，玉缸不知所措了，搓著手，傻呵呵看著我。

唉，真是個傻子，我心裡想。

在我開車要走時，他攔住我的車，從衣服最裡面摸出一個布包，一層一層地開啟，至少有四層之多。“這是我掙得一些錢，不是很多。聽說我侄子在老家買房子了，我不認識路，沒人帶我，也回不去，你幫我給我侄子吧……”說這話時，傻子玉缸竟然沒有結巴，只不過有些哽咽。

作者簡介 羅豹，語文教師，廣東省東莞市橋頭鎮作協會員，一個身在廣東的河南人，作品見《河南文學》《東莞日報》《新新文學》等媒體。