人生雜談——

死亡筆記

去年的冬天，我的同事，或者說上司，一向沒有什麼病，然而喝過酒後，半夜在家中死掉了，四十二歲。

我父親以前的司機，後來下海跑運輸，手中積攢了上百萬，然而不滿足，和老婆一起去廣西搞傳銷。他們唯一的兒子，我認識，一米八的個頭，十八九歲年紀，很精神的一個小夥子。今年夏裡，有訊息說他的父母出事了，正在懸賞通緝。小夥子受此打擊，精神恍惚，在一次車禍中不幸喪生。屍體支離破碎，現場慘不忍睹。一個家庭，就此分崩離析。

右鄰的女主人，三十歲，不久前臨產，是二胎。用車送她去醫院，不答應，堅持步行。路上碰見我和妻子，還笑嘻嘻的打招呼。手術的時候，大出血，死了，撇下兩個女兒，一個八歲，一個剛出生。夏天的時候，妻子她們常在一起乘涼聊天，有感情。聞訊後大是傷心，專程跑去醫院探看。回來後，妻子哭著告訴我：孩子的爺爺六十多了，緊緊把兩個孫女捂在胸前，如同老雞護雞雛一般，怎麼分，也分不開。妻子說，這種心情我理解，但是形容不出來。我聽了一陣心酸。是的，我懂：動物在驚恐的時候，就常常和子女抱成一團，這樣做的目的，是為了汲取力量，克服恐懼，抵禦災難。

我姥姥的母親，我的太姥姥，前年裡過的世。老人家活了102歲，可算高壽，然而沒有享過什麼福。很小的時候，我去過她家裡一次，依稀還記得，什麼叫做家徒四壁：一間小屋子，牆是用土夯成的，沒有頂，只在上面放些樹枝秸杆一類的東西，這便是家，便可用來遮風擋雨。雖說後來生活富裕了，仍然不捨得穿，不捨得吃，這樣生活了一輩子。

前天晚上，姥姥去世了。走的當天，好象有什麼徵兆，她忽然開始拾掇自己的衣裳，疊整齊、收好，夜裡還和外公嘮家常：以前冬天，一家人缺衣少穿，晚上要擠在一個大炕上取暖。現在好，床上鋪幾層，蓋幾層，一點不冷。第二天，卻再也沒有醒來。姥姥性情溫和，手腳勤快，一輩子沒有和人紅過臉。兒子剛出生的時候，她在我家住，七八十歲了，還堅持要洗尿布。我常常想：農村有很多老人，有的甚至不認識字，如何竟能做到一輩子不做一件惡事，一輩子不說一句惡語？要知道，學問做到深處，其實探討的是如何做人的問題。死後兩天，姥姥身子還是溫的，鄰里說：這是修作好。

有一段時間，好幾家電視臺都在播放《福貴》，我看了，心情很沉悶。其實和原著比較起來，這已經夠明快了，在餘華的《活著》裡，有慶死了，家珍死了，家珍爹死了，顏莉莉死了，春生死了，胡老師死了，鳳霞死了，二喜死了，苦根也死了……死死死，除了死還是死，好象人生下來就是為了死似的。出生的時候，我們自己做不了自己的主；死亡的時候，我們依然自己不能做自己的主！

看多了死亡，世界在我眼中，忽然改變了模樣，一下子變得陌生、古怪、醜陋、荒誕。芸芸眾生，我看到有的人起早貪黑、奔波勞累，為的是柴米油鹽、一日三餐，苦啊；我又看到有的人病魔纏身、痛苦呻吟，最後受盡摧殘、撒手人寰，苦啊；我還看到有的人巧取豪奪、一世精明，到頭來機關算盡、兩手空空，苦啊……

人生是什麼？意義在哪裡？一堆堆屍體築成了一座座廢墟，他們的後代卻在裡面夜夜笙歌、歡聲笑語。