她坐在靠窗的位置，低頭看著手機裡存收藏的文章。她已經在這裡坐了很久了，儘管他說塞車，讓她先吃點，但她卻覺得這樣安穩地等著心上人，想像著他在路上的焦慮奔赴，是件很幸福的事，所以更樂於安靜、心無旁騖地看書等他一起。正看的入神，聽見窗玻璃的砰砰聲，扭頭去看，簡安平歪著腦袋，笑眯眯地看著她，一副調皮惹禍後的小得意。透過中式窗格，那張臉被彩色玻璃調弄的斑駁，有些小丑樣的滑稽。她臉上的笑漫開來，坐直了身子，目光追著他繞過門柱走到面前。

話從哪兒說起呢？等簡安平坐在對面，她來時想好要問的話卻是那樣渺茫地找不到個源頭。

此刻，他就坐在她對面，她渴望了很久的時刻，也臆想過多次的場景，現在卻只剩下了個影子，一個迷離的看不清面目的影子。影子和她夢裡的一模一樣，但臉，卻已經不是那張熟悉笑盈盈的臉了，只有梳理整齊的頭髮仍閃著墨墨的光。

他一坐下就忙不迭的道歉 ，解釋晚到的原因，並要來餐牌，熟練地點著一道道點心，周到地點了她愛吃的，還時不時和服務員開幾句得體的玩笑。

從坐在她對面，他就在不停地說話，說了什麼她都不記得了，只有一句話，像懸在空中的雲，一直在她頭頂上飄：那，我們就算確定下來了。她腦子嗡嗡的、眼睛不眨地看著他，心裡一陣陣的迷糊，他剛才是說的這句話嗎？就這樣確定了？怎麼和我期待的不一樣。確定了什麼？確定是什麼意思呢？

抬頭看看四周，店裡的食客們臉都紅撲撲的，爭先恐後地說著什麼，似乎都很歡樂，飄進她耳膜的都是聽不懂的軟軟嗲嗲的上海話，哄哄作響，中式裝修的粵式酒樓，金光燦燦紅彤彤透著喜氣，似乎是個很適合表白的地方。

但她卻更恍惚了。

對了，她想說什麼呢？這個問題又冒出來了，但沒法深想，對面的簡安平嘴裡含著食物，快速地咀嚼，並時不時給她佈菜，他似乎在說某件他認為很可笑的事，但傳到她耳朵裡，卻只有嗡嗡聲和撕裂的笑聲 ，像裂了紋卻還在旋轉的舊唱片。她的反應跟不上他語速，只有捕捉個大概意思，於是禮貌地笑、點頭，還有，一口一口吃他夾到碗裡的菜，假裝很愛吃的樣子。腦子裡哄哄地響著，再看他嗡動的嘴和不停的手，竟看出些張牙舞爪的怪異來。

他去了洗手間，她眼睛追著他的背影，腦子裡還在糾纏想問的話題，卻亂作一團，沒個頭緒。片刻，他返回來，笑嘻嘻的，她目不轉睛地看著他走近的姿態，嗯，還是她喜歡的樣子，頭髮梳理的一絲不亂，打了摩絲的頭髮三七側分，一根根透著清爽，合體的深藍色棉質薄西裝套在一件淺藍色襯衣上，藏藍色純棉西褲平整乾淨，連褲腳的摺痕都是精心打理過的樣子，半新的黑色白底輕便鞋也很是乾淨，瘦瘦高高的身材，雖微微有點駝背，但他略帶磁性糯糯的嗓音、黑框的眼鏡和筆直的腰桿，更顯得儒雅斯文。

突然，她腦子裡蹦出一個念頭：我喜歡他什麼？是這身入我眼的著裝品味還是這修長四肢如我一般的身材，還有其他嗎 ？想起他剛才說的確定，她被自己這個念頭嚇住了。

和簡安平相識已經一年多了，見面次數並不多，不是他忙就是她忙，總之就是一次次錯過，後來，他們也習慣了不見面，僅是每天的問候和關心，偶爾影片看看對方 ，心裡就很滿足，似乎這樣談戀愛也挺正常，雖然她有時覺得委屈，但想著並非是他故意不見面，而是因為自己的肩負家庭重擔而更多地阻礙了見面親近。這樣一想，倒好像自己對他不起的多些，也就釋然了。雖不太見面，但見了面，卻是著實的高興和親密，有說不完的話。

但，就這樣“確定”了嗎？這麼簡單。這和她想象的不一樣啊！

她雖人以近六旬，但因著樣貌年輕、活潑開朗性格而追求者眾多，所以並沒有因著年紀原因而老氣橫秋，仍懷有一顆少女心祈盼生活有點浪漫發生，或是有個帥帥的男人 走路撞到並留下手機號，她藉此對他糾纏不清直到相愛；或有個喜歡的人扣開門走進來坐在她對面同她談話；或是與她同坐在咖啡廳一角給她講各種她沒經歷過的故事。最要緊的就是有個人要來愛她。雖已不再是少女，但仍做著所有女孩做的夢並樂此不疲。她喜歡下雨天，於是，便常常在下雨天，一個人，看著陽臺迸濺起的水花，寂寞無聊地胡思亂想，遐想生活會出現奇蹟。她期待可以像童話故事裡所寫的一樣，期待在這晦暗陰霾的雨天，有一個多情男子走進她的生活。和喜歡的人面對面坐著，手捧溫熱的咖啡，在茉莉花的暗香裡，彼此隨意輕鬆地說著話，沒有主題、散漫地聊著 。時光，如黃浦江的水波，在身邊舒緩而深情地流淌...

他突然抬起手，和她說著什麼，一個服務生走過來。看她茫然的表情，他又重複道：你吃好了嗎？埋單吧，我下午還有事。她趕緊點頭，唯恐讓他看出她的走神。他伸出手牽著她走出酒樓 ，溫熱的手掌緊緊地攥著她，還在繼續說他的笑話。她也笑了，在恰到好處的節點笑了，甚至還笑出了聲。

出了電梯，他禮節性地抱抱她，揮揮手進了地鐵。

她呆在原地，看他匆忙的背影，猛然想起她的問題：我到底是你什麼人？