大年初三，也是我先生的生日，我打算給他做一頓可口的飯菜。我先把早就準備好的一塊阿瑪尼手錶送給了他，一是讓他高興，體會到我對他的關懷和愛，也是鼓勵他每分每秒都要記得我們的家和我們來之不易的生活。先生很高興，接過手錶迫不及待地戴在了手腕上，眼睛裡放著光彩，臉上假裝不動聲色的說：“買這幹啥，我天天干活也戴不了幾天。”我笑著說：“沒事兒，你不幹活的時候戴吧，多好看。”先生嘴角上揚，說了一句：“傻妞吧”。
先生收了我的禮物，我盤算著如何讓他幫我下廚。我從冰箱裡拿出雞肉，用菜刀吃力的垛著，菜刀很鈍，每次我切菜，幾乎都是拉鋸一樣切下來的，先生不止一次讓我買一把新菜刀，我遲遲沒買。先生在臥室聽到我在抱怨菜刀鈍，他走出來接過菜刀用力垛雞肉，開玩笑地說：“你啊，我說你多少次了，買一把新菜刀，你就是不聽，你啥都捨得買，就是這菜刀不捨得花錢，我也是服你了。”
我咧嘴笑了，說：“將就用吧，菜刀太鋒利了容易切手。”先生說：“你真是幼稚，刀越鈍越容易切手，這點常識都不懂嗎？”我噗嗤笑了，我說：“你是沒經驗，我都切了好幾次手指尖，都因為刀不快，只傷到了指甲，要是太快了，估計我的指尖一下子就切掉了。”“隨你吧，反正做飯次數多的是你，自己受罪自己知道吧。”
先生一邊垛雞肉，一邊也抱怨菜刀鈍，這個時候我想起了一件往事，這件事也是導致我從不敢使用鋒利菜刀的原因。
在我十二歲那年，有一次放學，大伯家的比我大一歲的姐姐叫我去她家住，我倆斜挎著書包，一邊走一邊在樹林裡撿幹樹枝。到了大伯家，我們倆把樹枝堆在牆角，大娘在一旁愣怔地看著我倆發呆，姐姐比劃著讓她點爐子，大娘似懂非懂地點著頭，掐著幾根樹枝進了屋。姐姐忙著切土豆，我蹲在爐子旁幫患有智障的大娘點著了爐子。
突然，姐姐哎呀一聲，菜刀掉在了地上，我急忙跑到她身邊，看見姐姐用右手捂著左手哭起來，她的手縫裡流出了鮮血。我忙問：“姐，你咋啦？”姐姐抽泣著說：“我切到手指頭了。”菜板上有一塊沾著肉皮的指甲，我嚇得大驚失色，哇一下哭起來。我跑進屋，找了半天，在櫃蓋上找到一頁田字格紙，急忙拿出來裹住了姐姐被切掉肉的手指頭。不一會兒，血就把紙浸紅了。
大娘在一旁驚恐地看著我倆，用含糊不清地聲音問：“咋啦，琴？”姐姐哭得更傷心了，我那時候不懂大娘是病人，我喊著：“大娘，我姐手被切了。”大娘還在不安地問：“琴，咋啦？”大娘看著我，眼裡充滿敵意。姐姐無助地抬頭看看大娘，說：“媽，別喊了，去往爐子裡添樹枝……”姐姐用另一隻手比劃著。她的白皙的臉已經被抹得成了花臉……
那個場景我永遠都忘不了。
大娘沒有安慰姐姐，用手指著我糊里糊塗地罵著，好像是我欺負了她的孩子。她還咬著下嘴唇做出兇狠的樣子嚇唬我。我一邊哭一邊解釋：“大娘，不是我，是菜刀……”姐姐拉著我的手，說：“小丫，你別哭了，姐沒事兒。一會兒姐給你燉土豆。”只比我大一歲的姐姐抹著眼淚安慰我。
以往，我受了委屈的時候，都是撲進爸媽的懷裡撒嬌，可是姐姐卻只能一個人忍著，我擁抱著她，我倆哭做一團。大娘也跟著哭起來，她緊緊抓著姐姐的胳膊往懷裡拉。我哽咽著說：“姐，讓你媽抱抱你吧。”姐姐把臉貼在大娘的胸口卻怎麼也哭不出來了，她給大娘擦著眼淚，說：“媽，別哭了，聽話，去燒火，我給你做飯。”大娘停止哭泣，咧著嘴笑了。
我趕緊用水給姐姐洗傷口，血止住了，卻鑽心的疼，她坐在門檻上抽泣著。我說：“姐，我切土豆去。”姐姐一聽，忙站起來，說：“快把刀放下，碰著你！”她像一個大人一樣阻止了我。
大伯幫村裡人殺完豬回來了，他的腋下夾著人家給的半斤肉和用帆布包裹著的殺豬刀。大伯一進屋，看到姐姐和我都哭花了臉，問我們怎麼了，我忙說：“大伯，我姐的手指頭被菜刀切破了。”姐姐看到大伯，哭得更傷心了，我以為大伯會心疼姐姐，會摸摸她的頭安慰她，可是出乎我意料的是，大伯大發雷霆，怒罵道：“哭啥啊，憋回去，你個廢物！菜都切不了，你還能幹啥？”我和姐姐，還有大娘嚇得一聲不敢吭。
矮矬的大伯瞪著溜圓的眼睛，目光兇狠，他把鋥亮的殺豬刀塞進了碗櫥裡。我嚇得躲在了姐姐的背後，她伸出手把我護在後面，小聲說：“小丫，別怕，我爸人不壞。”大伯看到我害怕的樣子，覺察到了他的態度不對勁兒，他氣色平和了一些，說：“小丫和你姐去玩兒吧，我給你們做飯。”我怯怯地點著頭。
姐姐拉著我進了屋，我們扯了一塊布條把她的手指包裹上，然後趴在炕上寫作業。姐姐忘記了疼，不一會兒臉上就有了笑容，她給我唱歌，給我講她在城裡姥姥家的故事。我那時很羨慕她有親戚住在城裡。
自從那次之後，我用菜刀切菜的時候，都害怕切到手指頭，每次切菜，我的手指頭都離菜刀好幾公分，而且都是瞄準了再切，這樣切出來的菜粗糙，塊兒大。不管咋樣，總比切手要好。我婚前很少做飯，使用菜刀的機會很少，婚後，不得不學著做家務做飯菜。心中的陰影並沒有因為年紀大時間長而淡化，有時候會異常清晰的想起那時的畫面。我特別慶幸我家的菜刀不快，甚至我十分想它越鈍越好，這樣就更安全，所以對先生提出買一把新菜刀的意見我從沒放在心上。
我的姐姐十八歲就戀愛了，姐姐很漂亮，她的物件是一個秀氣懂事兒的城裡的小夥。後來，我姐姐因為一件事兒被大伯罵的失去了活著的信念，自殺了。
再後來，我大伯的脾氣改好了許多，我大娘總是站在院子裡喊著姐姐的名字發呆，我每次去他們家，大伯就流眼淚，大娘就抱著我的頭哭。每個節假日和過年的時候，我都給他們買禮物買衣服，我想，我姐姐要是活著，也這樣吧。