在南四環外一個安靜社群的一幢樓下，一手提著禮物，我按響了對講機，半響，才有人應答。我上樓，一出電梯口，遠遠瞧見一個身板不算硬朗的老人正站在他家602門口迎我。

我們第一次見面。老人是我老鄉，之前我們不認識，一個老鄉介紹後，正月裡陽光燦爛的一天，我應約來拜訪他。他是一名國家部委退休幹部，據說做到了司局級，我父親很早就知道他，但直到去年才得知他的聯絡方式，於是要我找他幫忙，“他路子廣，在北京找個工作應該不難，”父親不止一次給我打電話，“買點保健品去找他……他應該會幫忙的。”

跟在老人後面，我們一同走進了他的家。我在放著茶葉、開心果、江中猴姑餅乾、一摞報刊和水杯的茶几後的沙發上坐下來。他坐在我斜對面的皮椅上，一條腿搭在另一條腿上，穿著坎肩的背有些弓。

“你也左裡的？”老人首先打破了沉默，“我快有30年沒有回去了……老家一定變化很大……”

“是的呢……”我有些拘謹，眼睛盯著地面，“其實，變化也不大，老家還是窮……”

“不管怎麼說，比我小時候一定是好多了……”當我們的目光相遇，我立刻轉移了視線，注視起客廳掛著的一幅山水畫，落款潦草，不知是誰畫的，畫的維妙維肖。

“……報社招人，是要考試的……”他神色深沉，眉頭緊皺，“我也早不在其位……這些年也沒有和他們聯絡，這忙恐怕幫不上了……”

“我父親說你能行的，”我坐直了身子，“你幫了我的忙，我是不會忘記的。”

“我還是想留在北京，”我有些不高興。這真是個讓人掃興的主意，我是來北京尋求好運的，回老家工作有什麼勁兒呢。

“那我可是無能為力了，”他有些吃力地站了起來，用低沉的聲音說，“我現在常常夢到老家……可老家沒有親近的人，也沒有屋子了……”

我不想繼續聽這些和我無關的事兒，一言不發，聽了不到十分鐘後我起身想離開。

“你一個人住嗎？”請他留步時，我忍不住多問了一句。

“老伴走了4年，女兒在國外工作……”這時，他突然想起了什麼，“我送你一本書吧。”是一本叫《霸權夢——美國的全球戰略》的書，看了看封面，我沒有興趣地挾在腋下。走在知春路大街，經過一家招牌亮眼的飯店時，我突然覺得很餓，但卻毫無實力上那就餐，只能神色匆匆朝地鐵站走去。