1.

這兩天，一個92歲的鄰居老太太，頭一天還在她家門口走動呢，第二天下午突然去世了。鄰居們都議論說，這老太太是個有福的，自己沒受罪，也沒拖累小孩。這讓我想起要去看看93歲的姑姑了。

我頭天下午上街給姑姑買了一件外套，第二天去的路上又買了幾件牛奶麵包等禮物，就去了姑姑家。

姑姑只有表姐一個孩子，總從80歲後，姑姑就住在表姐家，由表姐侍候。表姐是村小學教師，已經六十出頭，退休在家帶孫子。表姐三個孩子，大剛、二剛是男孩，最小的是女兒。

兄妹三人中，其中二剛比較有出息，在外地是個小老闆，2018年年底，新換了一輛五十多萬的賓士，那次我們去年去時，正好他還沒走，那輛賓士車就停在表姐的院子裡，鋥光發亮的很是晃眼。

表姐說，二剛還在南京附近買了150平的大房子，我們都由衷稱讚，“二剛真是成功人士。”而二剛，也非常大老闆架勢地笑著。

表姐家裡生活很不錯，自己退休工資4、5千，兒子又是老闆，家裡的三層小樓，也是前幾年建好的。在客廳裡稍坐，我就讓表姐帶我去看姑姑，姑姑住在北邊的一處院子裡，跟表姐的房子斜對面，幾步就到了。那是大剛的房子，大剛三口子常年在外，房子空著，姑姑住在靠大門裡面的第一間廂房裡，平時，表姐一天給她送三次飯。

一年裡，只有我們這些孃家侄子侄女過年時去看望她，她才有機會到前面的客廳來坐坐，中午大家一起吃個飯。平時，天氣好的時候，姑姑就坐在門口，曬太陽，打盹。或者在院子裡西牆根下坐著。

姑姑多年關節炎，膝蓋關節嚴重變形，這麼多年一直拄著雙柺，走起路來一步一挪，伴隨著呼呼的喘氣聲，十分艱難。這幾年年，她眼睛徹底看不見了，耳朵也聽不清，跟她說話，都要大聲咋呼。更嚴重的是她頭腦也糊塗了。

我拿了給姑姑買的衣服，跟在表姐後面進了院子，兩隻小狗搖頭擺尾的迎接，東廂房那間屋子門開著，那是姑姑住的地方，我向裡面看去，屋裡沒人，原來，她在西牆邊一堆柴草垛前面蜷曲地坐著曬太陽。

記憶中姑姑微胖的身軀縮小了幾圈，就像風乾的茄子，衣服的顏色也跟柴草差不多，以致我沒有看出她來。此時的姑姑兩手攏在袖筒裡，頭垂在胸前，雙眼緊閉在打瞌睡，沒牙的嘴往裡癟著，滿臉核桃皮一樣的皺紋，黃白色的頭髮從紫紅色尖頭帽周圍露出來，骯髒凌亂，那帽子也陳舊不堪。

表姐說：“你跟她說話，她不知道你是誰，她連我也不認識。”我心裡一震，去年還不似這樣呢。

我喊了一聲姑姑，她睜開渾濁的眼睛，沙啞著嗓子問：“是誰？”，我蹲下湊近她耳朵，大聲報出自己的小名，說了三遍她也沒有明白。

最後，她恍然大悟似的，“喂呀，你咋來了呢？”說著摸索著找我的手，我輕輕地捏了她的手指頭，那手如同曬乾的枯樹枝，又硬又冷，毫無生氣，指甲裡塞著黑黑的汙垢。老實說，我也很不願觸碰她的手。

不出所料，緊接著姑姑就哼哼唧唧哭起來，“唉，我這咋也不死呢，活這麼大弄啥哎，每天跟蹲監獄的樣，不夠受罪的，唉……活這麼大弄啥哎。”

2．

這幾年，每當來看她，她都是這樣的開頭，三句話沒說完，就開始哭訴，我也只能是不痛不癢地勸慰幾句，而那勸慰的話，連我自己都不相信。

聽她說話，嗓子似乎好些，前幾年，她說話都說不出來，聲帶似乎壞了，只是嗓子裡氣流哈出一些聲音，這次說話聲音似乎清亮那麼一點點。

我勉為其難地勸幾句，大聲喊到：“這不很好嗎？別人想你這樣長壽還不一定呢，你這身體還不錯，還能走動。”

“啥長壽哎，受罪，早都活夠了，你姐都厭煩得很，一天給端三碗飯，都不給我吃飽，一天到晚跟蹲監獄的一樣，也沒本事出門……”

她又要數落表姐的不是了，我打斷她，用別的話題引開，以免在旁的表姐尷尬，表姐不是不給她吃飽，只是她糊塗了，亂說。

看這情況，我即使說我給她買衣服，她也會很快忘記，把衣服從前面拿來，也是多餘，我把衣服又交給表姐，“你給她收著吧。”表姐把衣服拿到姑姑的床頭，“給她放這兒。”

表姐從屋裡出來，彎腰大聲說：“走，到前面去吧。”

姑姑在腳邊摸索著找她的柺杖，那是一副鋁合金焊制的雙柺，我把柺杖遞到她手裡，拉她的胳膊試圖幫助她站起來，表姐說，不用拉她，她自己知道如何使勁，你拉她反而不好。

表姐從姑姑住的屋裡拿出一雙黑色的皮革面料的鞋子，“給你換雙鞋，你看你那鞋髒的。”這我才注意到，姑姑腳上穿的花布鞋確實很髒，一層汙垢，鞋前面都看不出顏色了。

“你姑這個人都沒有辦法，”表姐無奈地說，“她每天都用手在狗食盆裡搦（捏，揉碎的意思）狗食，弄得一手黏糊糊的，然後把髒手從腳沿著褲子往上抹，剛換的衣服都被她弄得髒得沒法看。”

表姐厭棄道，“跟她說多少次不讓她用手搦狗食，她當耳旁風，一眼看不見，她就用手搦，你說她，她還跟你吵，氣死人。這麼大年紀，還跟年輕時一樣的脾氣，動不動就跟我吵，一點也不息性子。”表姐撇著嘴，用手點著她。

表姐就在姑姑面前這樣說，也不避諱她，我笑問：“你這樣說她聽不見？”

“正常說話她聽不見，說大聲了她說你呲歪她，沒有辦法。”表姐嘆氣道。

姑姑把雙柺夾到腋下，努力站起來，隨著空氣流動，一股難聞的氣味飄進我鼻子裡，我不禁屏住呼吸。

我跟在姑姑旁邊，看她佝僂著身子，靠著雙柺支撐著，一步一挪地走出大門，挪過兩排房子之間的路，上了表姐門前的高坡，來到前面客廳。正常人幾步路的事，她走得異常艱難。

我扶她在餐桌後面的沙發上坐下，示意一旁的老張過來跟姑姑打招呼，同時對姑姑說：小張來看你了，姑姑睜著無神的眼睛向著空中問：小張呢？

我招手，他從旁邊向姑姑走近兩步，“我在這呢，姑姑可認得我了？”老張敷衍道。

姑姑哦了一聲，老張隨即走到外面院子裡跟別人說話了，明顯的是覺得姑姑已經糊塗，多說無益，不願意跟她囉嗦。過了一會，姑姑又問，小張呢，我說到外面去了，她不言語，不知她心裡是不是想，來了也不跟我說說話，連個屁都不放。

我又招呼兒子過來跟姑姥問好，他過來跟姑姥打了個招呼，只是叫了一聲姑姥好，然後就走開了。

93歲的人了，說話顛三倒四，跟她說話還要大聲喊叫，年輕人更不願跟她多說。

我在姑姑附近坐著，這時，姑姑不顧表姐在旁邊，（她看不見，也聽不出來聲音），和往年一樣開始數落表姐的不是：你姐，沒法說，對我不好，我天天我就跟蹲監獄的一樣，一天給我送三碗飯，還給我剩飯吃，還吃不飽......

表姐撇撇嘴，無奈地笑笑：“她見人就編排我對她不好，不給她吃。我不給你吃，你能活到現在？有時，她起床晚，稀飯涼了，我給她熱一下，她就說我給她剩飯吃。 這幸虧是跟閨女在一起，要是兒媳婦，誰有這個功夫這樣侍候你？跟自己的閨女都弄不到一塊，一輩子就是這個性子。”

確實是，表姐已經不錯了，姑姑除了腿腳不好，身體沒什麼毛病，能吃能喝的。

我開解表姐，她糊塗了，不跟她計較，她說什麼，你裝聽不見。

姑姑接著絮絮叨叨：“我家裡的幾畝地，她這麼多年一直種著，她現在不種了，就給她閨女種。”

表姐聽了無奈地笑笑，“看看，你說她糊塗嗎？”

姑姑接著說：“這麼多年，她種我的地，收的糧食一把手賣了，也不給我錢……”

表姐在旁邊，我怕她尷尬，忙打斷她，大聲說：“姑姑，你喝茶吧？我給你倒茶。”

“不喝，”她接著頑強地把話題拉回來，“我在她這裡吃喝，也花不了她的錢，我有低保，也有養老金……”她指的是農村80歲以上的老人每月100塊養老金。

我再次打斷她，“姑姑，您現在，就是每天吃飯睡覺曬太陽，別的不用操心，有你吃有你喝就行了，我姐侍候你，也不容易，她還要帶孫子，還要幹家務，也很累的。”

表姐嘆氣道：“唉，我要是有弟兄仨倆的，我寧願出錢，也不想這樣侍候，太嘮叨人了。可是就我自己，我沒有辦法。”

表姐抱怨，“她年輕時脾氣就不好，我在家為閨女的時候，經常罵我罵得都不能聽，我四歲，她就把我丟家裡出去要飯，你說她有多狠心！”

我勸，那不是生活所迫嗎，那時人都窮。

3.

姑姑一輩子就生了表姐一個孩子，那個年代，在農村，沒有兒子的家庭常常被村民看不起，受人欺負是常有的事，農村人經常會為了田地邊子、屋簷滴水，一隻雞幾棵秧苗的事跟鄰里鬧矛盾，甚至罵架，大打出手，這樣的時候，兒子多的人家如狼似虎，氣勢洶洶，沒有兒子的人家總是受欺辱，抬不起頭，打落牙齒往肚子裡咽。

就算平時，人多勢眾的家庭，說話都壓別人一頭，沒有兒子的人家，一旦跟鄰居起了爭執，對方一句話：你個絕戶頭！就能把你噎死，讓你啞口無言，氣得你摔頭也找不到硬地。所以，人們拼了命也要生兒子。

姑姑結婚後，多年沒生孩子，這期間，也受了很多窩囊氣，到了三十歲左右，才生了表姐，為了能生兒子，姑姑給表姐取名小改，希望下面生的孩子能改變性別，可是不知什麼原因，姑姑以後再沒有懷孕，別說男孩了，就是女孩也沒能再生一個。

只有一個獨苗女兒，加上姑父也是老實人，可想而知，姑姑家在村裡是多麼的弱勢。

也許是為了維護自己人單勢薄的尊嚴，讓別人在欺負自己時有所顧忌吧，姑姑總是虛張聲勢，就像個刺蝟，經常呲著毛炸著刺，隨時準備對付別人的攻擊。姑姑養成了火爆脾氣，誰跟她言差語錯，她就不饒人，跟人家吵架罵架，“一個莊子的人都被她得罪完了。”表姐說。我以為，那也許是姑姑對自己和家庭的保護方式吧。

饒是姑姑變得潑辣，也沒有逃脫受欺負的命運，她的心裡是苦的，心裡不開闊，很少有舒心的時候，小時後我去她家小住，就聽到姑姑唉聲嘆氣。

姑姑的院子沒有院牆，門朝南的三間堂屋，一明兩暗，然後外面兩間南北走向的西廂房，廂房可以把東西兩家鄰居隔離起來，但跟堂屋有一間的距離，像個衚衕，透過這個衚衕，左右鄰居可以互相看見。

姑姑西邊的這家鄰居，兩家鬧過矛盾，時不時吵架。記得我小學的一個暑假，去姑姑家，那時表姐已經上高中，一天早上，我隨著她從堂屋出去，剛出門，正好西邊鄰居男人正在衚衕口對著這邊撒尿，表姐羞得連忙扭頭退回到堂屋裡去，我也跟著退回去，表姐在屋裡小聲罵道：不要臉的！估摸著他撒完了，我們才敢出來。

姑姑知道這事後，站在巷口對著那邊破口大罵，罵那家男人是狗，不分地方的撒尿，該天打雷劈的，你可別讓我看見你撒尿，我要不拿剪子給你剪下來餵狗，我都改了姓。

小時候，暑假寒假我幾乎都要去姑姑家，有時一住就是十幾天，姑姑也想辦法給我做好吃的，包餃子，用鏊子烙餅，這些都是當時改善伙食的主要辦法。

烙餅最麻煩，姑姑和麵烙餅，表姐用三塊磚頭支起鏊子，在鏊子下面燒火，一邊用一片薄薄竹片不停地轉動、翻動烙餅。這個時候也是母女倆吵架的時候，表姐翻動慢了，姑姑就吵她：你死了嗎？也不知動換一下？表姐翻動勤了，姑姑也罵：你不停地翻騰啥？那樣不粘鏊子，還能熟嗎？弄得表姐無所適從，反嘴道：到底要怎麼樣？翻了說翻了，不翻說不翻了？一頓飯下來，弄得大家都不愉快。

大概是八、九歲那年，一個寒假，我又來姑姑家小住，一天傍晚，我看到姑姑拿著幾張錢，和表姐一同數來數去的，那張錢有十塊的，五塊的，兩塊的，一塊的，還有五毛的，兩毛的，尤其是那兩毛的錢，是一張綠綠的新錢，挺括閃亮，散發著誘人的光芒。

十塊的大錢也沒有引起我的注意，我對那張兩毛的錢情有獨鍾，也許大錢我不敢覬覦吧，我心想，如果我能擁有那張兩毛的錢就好了。

姑姑數好之後把那疊錢捲成一小卷，又用手帕層層疊疊地包好，放在床頭的木箱子裡，那個木箱子，是姑姑家為數不多的傢俱中主要的大件，箱子裡放著幾件需要珍藏的衣服。姑姑把那錢放在箱子底，還用衣服壓結實。

那時候，小孩子很少能夠得到一張屬於自己的錢，我心裡記住了那張兩毛的錢，要是我能擁有這樣一張錢該多好啊，我一心想得到它，不敢問姑姑要，恐怕問她要也不會給，我就想趁著姑姑和表姐不在屋裡，如何把那張錢據為己有。

晚上，姑姑和表姐在廚房做飯，趁著這個機會，我懷著緊張的心情，掀開箱子，摸出那捲錢，開啟層層手絹，把卷一起的錢取開，拿走了那張兩毛的錢，然後，又把錢原樣卷好，放到原來的地方。這個過程，我的心砰砰直跳。

我把那張兩毛的錢疊成大拇指甲大小的一個方塊，放在褲子口袋角落裡，緊張的心情才平靜下來，我以為自己做得很隱蔽，姑姑和表姐不會發現的，晚飯後，就睡覺了。

畢竟是小孩子，我一覺睡到大天亮，醒來，看到姑姑和表姐已經不在屋裡，我擔心那張錢還在不在，趕忙檢查褲口袋，果然沒有了，我把床上找了個遍，都沒有那張疊成指甲大的兩毛錢，我想這下壞了，被姑姑和表姐翻走了。我還寄希望姑姑沒發現，希望掉在不知什麼地方了。

我不記得談話是怎麼開始的，只記得姑姑教育我說：怎麼能偷拿人家的錢呢？這要讓你爸爸知道了，還不打死你？讓別人知道了你是這樣一個人，別人會怎麼說你？你爸爸還是個幹部呢，這多丟人啊，你答應以後不會這樣了，我不告訴你爸。

我耷拉著頭，不敢吱聲，心裡沮喪極了，心想，這下丟人了，非常後悔偷錢的事。好在姑姑和表姐沒有告訴任何人，不然我就慘了。從那以後，我再不敢拿別人的任何東西。

4.

表姐高中畢業後回家務農，自然有人給表姐說婆家，我不知道那時姑姑和姑父有沒有想過讓表姐招個上門女婿倒插門，可能也有過這樣的想法，但最終的結果是表姐嫁到婆家去了，這是他們反覆挑選的結果。

表姐婆家離姑姑家不算遠，大約七、八里地的一個村子。表姐夫的哥哥當時是那裡的村書記，表姐夫是退伍軍人，男方承諾，表姐嫁過去後，就給她安排民辦教師，大約是這樣，姑姑才同意表姐嫁過去。多年後，民辦教師轉正，表姐轉成了正式教師，如今，退休工資拿到4千多，每年還在漲，在農村，很不錯了。

表姐結婚後，姑姑姑父老兩口一起生活，也許是跟鄰居無法相處，原來的老房子也破敗了，姑父在村外他們的承包地經裡蓋了三間土坯房，兩間住人，一間當廚房，這房子靠路邊，來來往往的人從路上經過，農閒了經常有人在他們家門口打麻將，倒也不寂寞。姑姑姑父經營著幾畝地，種菜種瓜，到集用籮筐挑到集市上賣，養幾隻雞下蛋，養兔子賣兔毛，想方設法掙錢，維持著自己的生活。

表姐生下大兒子，斷奶開始，姑姑就帶著，名義是幫表姐帶孩子，實際上是也是慰藉自己孤獨的寂寞的生活，那時，姑姑大概五十出頭，有外孫子在身邊，也增加一些樂趣，直到大剛上學了，才回自己家。

我成家後有時中秋節、過年，我都會讓小張帶著我騎車幾十裡，去看望姑姑，表姐知道了，就會從家裡做好菜，來到姑姑家，然後把菜一樣一樣從塑膠袋裡倒出來，大家吃一頓飯。有時，我們自己動手做點飯吃。

臨走的時候，姑姑姑父就會把他們種的紅心紅芋給我們一些，醃的鹹鴨蛋給十幾個。

姑父大約80歲左右去世，現在已經十多年了。他得的是胰腺癌，確診後，醫生告訴表姐說，這麼大年紀了，好吃好喝侍候著吧。

姑父的葬禮上，姑姑哭得背過氣去，她知道，從此以後，沒人能朝夕陪著她了，只有她一個人孤獨地度過風燭殘年的剩餘時光，這讓她如何不傷心呢。大家手忙腳亂掐人中，才把她掐過來。

姑父去世後，姑姑又在那個路邊的野地裡住了好幾年，表姐要接她過去住，她不願意給女兒添麻煩，覺得在女婿家不方便，沒有自己住自由，但是她八十多歲的人了，身體大不如前，腿腳不好，一天晚上，她上吐下瀉，早上拖著虛弱的身體挪到路邊，讓人通知表姐，把她送到醫院。

一個人實在不能獨自住下去了，表姐把她接到家裡，這一下，又多年過去了。

5.

姑姑的關節炎二十多年，最近十多年，都是靠柺杖助力行走，有一年，堂哥接她去家裡過幾天，讓姑姑出來散散心，第二天，姑姑用柺杖拄著地起來，準備上廁所，可是由於地滑，一下子跌倒了，嚇得堂哥趕忙把她送回去，“可不敢讓你在家裡住了。萬一有個三長兩短的，我可負責不起。”

我有心把姑姑接過來住幾天，“千萬別找事了，她那麼大年紀，萬一磕著碰著，你能擔起責任？”老張堅決反對，“七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐。她這麼大了，在外萬一有不測，你怎麼交代？”

姑姑的眼睛是慢慢看不見的，前幾年，她說，看不清人，只是影影呼呼的，分不清誰誰，這兩年，她完全看不見了。

“唉，活這麼大有什麼意思！說個不該說的話，真不如死了好，自己也受罪。”表姐在客廳陪我們說話，“我這說的都是實話。”

姑姑坐在門口太陽下，頭耷拉在胸前，鋁合金的雙柺橫在門邊，大家說什麼她也聽不見，有時茫然地往前面看看。

“這不是自己能左右的，老天爺不讓你死，想死也死不了。但凡活一天就得侍候一天。”表姐夫笑著說。

我想起我家有幾個八、九十歲的鄰居，每天在門口坐著，看著來往的路人，這樣的算好的了，還有一天到晚罵人的，還有見了人就要飯吃，說自己餓，說家裡人不給自己飯吃，經常躺在路邊上打滾。更可憐的是癱瘓在床的。

表姐說起有一次跟姑姑吵架，“這麼大年紀了，走路都走不動，還要去串門，你說，誰願意跟你閒扯？她從旁邊的河壩上下不來，居然從上面往下滾下來的，弄得一身灰土，你說把我氣得吧，我說，你也不死呢！你要是摔斷了胳膊腿，怎麼辦？”

表姐敘述說，“誰知道她比我還厲害：你死你死，我就是不死，你死了我都不死！

我附和說：唉，年紀大了，你說咋辦，老糊塗了。

姑姑坐在門旁太陽底下，我看她想拿柺杖起來，可能是沒人跟她說話，她急了，我把凳子搬過來坐在她旁邊，問她要不要喝茶，她又東拉西扯數落起來。

中午吃飯，客廳裡擺了大圓桌，一桌子菜，我把姑姑扶起來，告訴她到桌上吃飯，她艱難地扶著柺杖起來，又艱難地從門外挪到門裡。這時表姐過來說，就讓她在門旁吃吧，在大桌上她不方便，她也吃不了什麼，撿軟和的給她弄一碗。

接著大聲對姑姑說：你就在這裡吃吧，給你端過來。姑姑似乎楞了一下，答應說好。於是從門外邊剛挪到門裡邊，只好靠門坐下，表姐給她撿了半碗菜，拿一個饅頭，盛一碗稀飯，她在門旁吃起來。

大桌上，我們有說有笑的又吃又喝，我扭頭看著姑姑，她一個人在門旁孤獨地吃著碗裡的飯。歡聲笑語與她沒有關係，儘管我們是專門來看她的。

我似乎看到了自己的年老時候的樣子，能這樣，也就算不錯了吧。每天坐在門口路邊，要麼昏昏欲睡，要麼無神地看著過往的行人，要麼問人要吃的，也是，活到這個年紀，每天的內容也就是吃三碗飯了。

有些無奈，也有些辛酸。人類的老年，是沒有辦法的事，我想，如果活到80歲以後，還能自理還好，不能自理，還不如自決。能安樂死，就好了。

但平心而論，表姐的照顧已經不錯了。如果可能，誰不想像文章開頭那個老太太那樣，突然之間就過去呢？

我們不過是每年來看一趟，待個一中午，以前她不糊塗，還能跟她多說幾句話，如今，她說話顛三倒四，耳朵又聽不見，說一句話都要大聲喊，她也聽不明白，連我們也不願跟她多說了。

“活這麼大弄啥哎，也死不了，唉。”

走時，我跟姑姑打招呼，她又嘆氣，我不知怎麼回答，只是言不由衷地說：姑姑你好好活著啊，有時間還來看你。