我是母親最小的孩子，還在襁褓裡的時候，就被母親抱著出門找活計。因為是臨時工，乾的都是重活髒活，在我三四歲的時候，母親在醫藥公司的打包車間工作，車間裡灰塵四揚，機器轟鳴。女工們都戴著口罩，頭上蒙著頭巾，只露出一雙眼睛。我被允許遠遠地坐在高高的龍鬚垛上，那裡是車間裡唯一干淨的地方。我低頭在人影裡尋找母親的身影，看著她扛著比她的身子還要大得多的草包在地上行走。機器前站著的兩個女工，接過她肩上的草袋，把草袋的一個邊送入機器……看得累了，我在草垛上睡去，等到醒來，天已黑了，我已經睡在母親的肩膀上。

那時候，除了大姐在中學住校不回家，我的二姐、哥哥和小姐姐都在小學讀書，晚上是我們團聚的時光，我們坐在小飯桌前，等著母親做好晚飯。父親一般回家很晚，有時候我一覺醒來，還看見母親在煤油燈下，邊等父親，邊縫補我們掛破的衣服。

因為家裡孩子多，生活艱難，有人建議母親把最小的我送人，那時候，確實有沒有生育的家庭想要孩子的，家裡條件也算不錯。而且母親沒有奶水，躺在襁褓裡的我整天哭哭啼啼，肯定很讓哥哥姐姐們煩，當別人來家說我要去享福時，我的哥哥姐姐全體舉手表示同意，可是人家剛從床上抱起我，母親就瘋了一樣撲上去，死死地抓住我，怎麼說也不肯把我送人了。從此我成了母親背上的小揹包，母親出門幹活，都得揹著我。

小時特別瘦弱，老是生病，經常在半夜裡發燒、咳嗽，據說我兩歲那年，一天半夜下大雨，我發高燒，母親用手掐我的人中我都沒有反應。父親不在家，半夜三更求助無門，母親抱著我冒雨敲遍了所有藥堂的門，人家都說人都沒氣了，肯定沒救了，但母親不死心，後來是一位姓計的老中醫用中醫推拿法救了我的命。