舅舅的頭一遭婚姻，他只得了三個孩子。舅娘撒手人寰後，舅舅就變了一個人。

他的精力再也沒法集中，人慢慢瘦小去，背也駝了。終於在為舅娘掙看病錢的途中，把工作掙沒了。新修的房子，少了女主人，像是垮塌一半，院子周圍雜草叢生，除了舅舅住的那件屋子還能瞧見點生氣，其他地方都是一片沉寂。

還沒有等到春日裡春雷響，房子在風雨中就搖搖欲墜了。

“老大這麼年輕，不能這樣下去……”姥爺砸吧一口煙，長煙杆像是被菸灰堵住，抽不上來，反嗆一口細灰。姥姥忙遞過一根尖細的竹籤子，灰藍色的煙才慢慢繞出來，姥爺抽舒暢了，才又接著發言，“你得去趟孃家！”

姥姥真幫舅舅物色到一個合適的女子。雖然是二婚，可是沒有帶孩子，姥姥才看到她的第一眼就把她瞧上了。

舅舅因為丟了工作，他將孩子一股腦全扔給姥姥，埋頭扎進莊稼地，太陽將面板曬得黝黑髮亮，頭髮長長像個帽子一樣扣在頭上。連舅娘嫁過來那天，他都沒有正眼瞧過別人，只曉得有這麼一件事。

舅舅也不反對，可他也不許擺酒，只說了句“好”，就又出門上山了。

“這才算個家嘛”姥姥握著舅孃的手，摸了又摸，重複地說著。

新的舅娘人很勤快，她的個子不高，人瘦瘦的。很喜歡笑，對誰都是笑嘻嘻的，鄰里鄰居都很待見她。舅舅雖然不怎麼著家，可是對這個舅娘也沒有多餘的話說，她將院子周圍種上了小菜，還餵了兩個豬，整日在家侍弄雞苗鴨苗，不多日，院子裡又充滿了生機。

“你怎麼不搭理人家？”姥姥問舅舅，即使已經過了半年多，舅舅還是老樣子，全當屋裡沒有這個人一樣，甚至經常住在姥姥家。姥姥尋了一個清涼的夜晚，終於將這話問出了口。

門口的核桃樹，被白天的烈日曬炸了口，夜晚尋著時機落下，再數到第五顆核桃落下時候，舅舅才開了口，“我怕她對娃娃不好，我對不起他們的媽……”舅舅說著將頭別過去，不去看姥姥。

後來，舅舅也還是回家去了。

捱到年關，過年時候，舅娘肚子還是沒有動靜。姥姥又把舅舅喊來細問了一番。“她不能生……”舅舅說，“醫生已經來瞧過了。”說完就轉身進門了。姥姥像是有痰卡在喉嚨般，一句話也吐不出來，她想起那個瘦瘦小小的兒媳婦，心底生出憐憫來。

舅娘頭遭的婚姻遭遇到了退婚，兩人結婚不到半年，夫家就嚷著退了婚，舅娘在後來的回憶中都還能想起那段婚姻帶來的傷害，舅娘被打，孃家人來說話也不管用，她的傷常常是好了又添新的傷口。

舅娘就一個人生活了十多年，等到遇到舅舅時，她已經快四十了。看到這個中年遭遇變故的男子，舅孃的心裡更多的是可憐他，兩顆寂寞孤獨的心慢慢越走越近了。

後來，姥姥走後的第三年，舅舅動了一個大手術。大字不識的舅娘把家裡收拾妥當以後，獨自一人坐車去到一個陌生的城市照顧舅舅，她極度暈車，趕到醫院時候，甚至被醫生誤認為是前來看病的病人。

她忙裡忙外，學著使用一些陌生的機器，嘴角始終掛著微笑，舅舅躺在床上不能動，眼睛盯著眼前這個白髮蒼蒼的妻子，淚水打溼了眼角。

這時候，三個孩子已各自成家，遠在他鄉，會在午飯間隙打來電話，詢問身體狀況，而舅娘站在一邊笑呵呵地舉著手機，跟著笑。