父親對我講故事，

孩子你爺爺有四個女兒，我是唯一男丁，你媽媽來時，全家有九口人，，十八畝薄地，沒有糧食吃，年頭到年尾，半飢半飽，各種各樣的野菜都吃過，

一九四五年，你大哥出生了，由於營養不足，你媽患丁重病，，因無錢醫治，落下一身毛病，現在的肺炎，全身疼痛都是那時落下的根。

你大哥五歲那年，天不F雨，地裡樁稼幾乎顆粒無收，餓的你大哥整天哭鬧，無奈，你母親領著你哥，還有你三姑四姑，到外鄉去討飯，走丁幾十個村子，串了不知多少門戶，沒討到任何食物，還被一戶人家的狗撕爛了衣服如今聽到狗叫聲，你大哥就全身打哆嗦，

相繼前後，你幾個姑姑都出嫁他村了，實指望生活有些好轉，你大姐二哥二姐，三五年裡又來到這個世上，仍然擺脫不掉吃飯穿衣的困境。實在無奈，為了生活，把你二姐給到山西，換了點地瓜幹。

五0年，你爺爺奶奶相繼去世，家中窮的屋徒四壁，身無換洗衣，鍋無隔夜糧，用一張破席將你爺爺安葬了。

我看了父親一眼，見淚水從他臉上滾了下來。

父親哽咽著繼續說下去。

剛建國，各家各戶都窮，國家也不富裕，咱家又分丁幾畝鹽鹼地，那時無化肥，無水井，收成多少全靠老天爺，若風調雨順，還能見點糧食，摻和著野菜勉強維持生命。

那時，咱家分了一頭瘦驢，和鄰居家搭幫，當時叫互幫組三五戶夥著牲口，一塊耕地，後來咱家的驢生病死丁，這生治更難了我和你母親，你大哥，用鐵鎖翻地，你大哥年幼無力氣，全家一天翻不了一畝地，後來乾脆用鋤淺淺鋤一下，播上種子，隨它生長吧，那會設有優良種子，每年都是種上一年收的糧食，產量很低，天下及時雨，每畝能收一百來斤麥子，若趕上天旱，幾乎是不見糧食。

互助組改為初級社，由三五戶擴大到十幾戶，地是各戶佔有，人在一塊幹活，幹了一家再幹另一家，人多了有說有笑，乾的挺快活，這樣以來，那些孩子多無勞動力的人家不為幹活犯愁了，護理地，老年，婦女都可以幹，這一年，老天開恩，咱家收了幾百斤小麥，留下口糧，賣了些剩餘糧食，叫丁你幾個姑父幫忙，拉土壘了兩間土牆房，賣不起瓦，當時也沒有瓦，用樹木當樑檁，上面用高粱杆蓋棚，棚上用豆桔，豆桔上面蓋上半尺厚的土，然後用麥秸泥糊上一層，房子有了，咱們也算有新房啦，可這房不頂雨，每到夏秋季節，趕上連陰雨，總是漏水，有一年秋天，小雨下了半個月沒停點，床上也漏了雨水，你媽一夜沒睡，把家裡大小盆子都用上，盆子擠滿往外倒，來來去去，拆騰了一夜。

我聽的發呆，不時用迷惑的眼神望著越說越悲酸的父親，到了一碗水，輕輕放在父親面前，唯恐打斷了他老人家的思路。

父親喝口水繼續講他的故事。

一九五六年你出生了，這一年，各村的高階社合作，幾個村為一個小鄉，給你起名叫合社，現在你的名字是上學時，老師說太俗，又給你起丁新名。

你來到世上，沒吃多大苦，因國家在各村成立了娃娃組，有專人負責，讓孩子們有大米細面吃，這是國家對下一代的關心愛護。這些情景，如今我還模糊地記住一些。

可大人們仍然在捱餓。父親繼續說，六零年至六五年，全國正是外患內災的時候，國家形勢我不大清楚，反正咱村各家各戶的鍋全被掀走，村裡辦爐練鐵，誰見一冒煙，村幹們立刻到冒煙戶檢查，誰要私自做飯，揪出來批鬥，遊街，所以沒有人戶敢在家做飯，咱村建了兩個大食堂，每個食堂大約有二三百人在一塊吃飯，說是吃飯吧，沒饃，只喝稀粥，那麵湯能當鏡子，各家都有瓦罐子，每到開飯點，每家都提著罐子去領飯，按人分配，每人一小瓢，多領不給，有時麵湯裡的地瓜葉，白菜葉，時不時還發現有羊糞蛋，就這誰也不肯潑掉，那時的苦，幾天幾夜池說不完。

父親在對我訴說故事，不知講了多少遍，我的童年幾乎是在父親講故事中長大的，父親在給講故事的聲中去世了，那年他七十九歲。

我給兒子講故事。

我有三個孩子，兩個心子，一個姑娘，他們出生在七八十年代，沒捱過餓，沒在地裡出過力，沒受過風吹雨打，農活對他們來說，是陌生的。所以，我也常給兒女們講些我的童年，少年，及青年時的故事。

故事從一九六三年講起吧。

一九六三年我七歲，記憶從這一年翻開了人生的第一頁。

七歲這年我上一年級，這天，大姐用花布縫了一個書包，賣丁一支七分錢的鉛筆，有橡皮頭的鉛筆要一角錢，為了省三分錢，媽媽選擇了無橡皮頭的，能劃就行，我並不介意，書包裡有兩個夲子，本子是用白紙自己製作的。夲子一頭媽媽用針線密密地縫合起來，別說，還真結實，到用完也不會掉頁，掉頁不行，我用鉛筆寫完，還要留給上五年級的二哥，他已用鋼筆，在我的本上作演算，算是廢而不捨，充分利用吧，我就在儉省芹約的要求下，讀完了小學。

每到星期天，或假期裡，家裡養著十幾只羊，我常常到地裡去割草，當時，還沒有除草劑，草很多，不到半晌工夫就收割兩大梱，用木杆扛著回家，常是肩膀被壓的紅腫，在校裡一疼三四天，

童年時，就是在幫父母幹一些力所能及的小活結束的。

六五年時，是以生產隊為基礎的大集體生活，幹活掙工分，按工分分糧食，每到收麥時，我和同齡人一塊，由隊會計領著拾麥穗，拾的多受表揚，拾少了扣工分，說是扣工分吧，從無扣過，最多挨一頓批評，總共每天六分工，再扣還有嗎？當時一個整勞動曰是十分工，大人們一天十分，叫一個工，一個工當時價值二角錢，因當時無水井，無良種，無化肥，無機械作業，收種樁稼全靠人力勞動，地裡收成不多，一年有半年還需靠野菜樹葉填飽肚子，年節時能吃上白麵的只是一些工人家裡的人，文革開始那年的春節，母親用高梁豆子的雜麵包了一大筐子包子，餡是用白蘿蔔葉子，裡面只放點鹽，油很少，平時沒炒過菜，常年吃鹹菜，白蘿蔔紅蘿蔔，每家都有一大缸，偶爾來客時炒回菜，用點油勺點油，那像今天拿著油桶往鍋裡倒。

兒女們用著我那時的迷惑目光望著我，小兒子插嘴說：多少天吃一次肉啊？

吃肉，別想，到春節時割上二斤肉的算是富戶。這一點也不誇張，百分之八十的人家，過節時吃上一頓淨面饃就算不錯了。記得有一次，我嘴饞了，用鐵瓢在鍋底下的火上烤了一些豆子吃，還讓你爺爺揍丁我一頓，理由是我沒下地去揀柴火，當時做飯全靠燒火。

秋糧收後，咱家五口人分了三百斤玉米，二千斤紅薯，這些東西要吃到下年收麥，略有計劃不周，明年春天就要捱餓。

女兒說，穿的衣服多嗎？

穿的更不好，你大爺穿小了，我接著穿，有破洞，打上補丁還要穿，俗話說，新三年，舊三年，補補縫縫又三年，那像現在不時興了，好好的衣服就扔掉。

小兒子問，啥時才不捱餓有白饃吃了。

七零年時，村裡打了一眼機井，有水澆地了，糧食才多了些。小麥產量也提高丁，每畝能收三百多斤，上交公糧後，留下集體公用糧，咱家五口人分了三百斤小麥，這時，能隔三差五的喝上一頓麵條，饃也吃的上了。

一九七八年，生產隊解散，土地承包給各戶，這時，人們自種自吃，積極性也高丁，咱家五口人分了七畝地，耕地用牛，播種人拉樓，往家拉往外送，全是人力拉車，收了麥子運到場上，用牲口打場慢的很，打完場需要半個月時間，雖然累些，收的糧食多啦，五畝地好年景能收三千多斤，交上八百斤公糧後，還剩二千多斤，留下口糧，餘下的全賣掉，糧多，吃的好了，穿也能有新衣服了。

看現在，你們多幸福啊，三天兩頭不斷肉，各種零食不斷，冬有暖氣，夏有空調，室中有電視電腦，手中有手機，住著樓房，出門有汽車。真是福到家了。

兒女們對我的故事不明白，都問，那時，地裡產量怎麼那麼低呢？我告訴你們吧。

今天地裡糧食高產，主要有這些條件：化肥充足，水利條件好，電充足，有優良種子，機械化作業，樁稼秸杆還田，地肥沃了，當然高產，如今農民種地既省力又省時，享福啦。

兒子們還問，你年輕時咋不打工掙錢呢？

剛開始，不興打工，八十年代後期，農民才開始去城扛工，你們小，你奶奶老，我

出不去，如今你們都成家立業了，我也老了。好時候都叫你們趕上了。

小孫子今年十二歲，在市裡上初中，每年光學費就一萬多元。對我的故事更是迷茫。

唉，人生啊！

父親的故事是用血淚做成的糠糰子，我的故事是包皮的饃頭，既有雜麵又有白麵。兒子的故事是用肉餡做的包子。孫子的故事我不會看到了，但堅信，一定更美好，更動聽，子孫後代的故事由未來敘說吧！