八年前的那個深秋，我匆忙趕到二叔家時，躺在炕上的爺爺已經昏迷了。我俯下身靠近爺爺的頭，在人間奔波了八十三年的爺爺太累了，他要休息了。

幾個小時後，爺爺身體輕輕動了一下，一旁的七叔說換衣服吧。

大姑從櫃子裡翻出一套深色的衣服，七叔扶著爺爺，我和大姑把爺爺身上的衣服脫下來，又把新衣服換上，剛整理完，爺爺便撒手人寰了。

爺爺被抬進了走廊，大家又都去張羅別的事了。我走近爺爺，掀開側面被子的一角，手指搭在爺爺的手腕脈搏處，不相信爺爺就這樣走了。

葬禮時有一個程式，開啟棺材讓親人見最後一面。葬禮主持人告訴我們，只能看，不能哭。

親人們悲傷過度，不聽勸，特別是兩個姑姑，圍上來大哭，我一邊制止，一邊用手遮擋，怕眼淚落在爺爺臉上。

哀樂奏起時，親人們還是不停地哭，我勸說兩個姑姑別哭了，讓我爺安靜一會。我披著孝布去找了奏樂師，讓他們改放佛樂，佛樂聲想起，現場靜了下來。

出殯時，我是女孩被告知不能去墳地。人們抬著棺材在前面走，我在後面緊緊跟隨。到了橋頭處，七叔擺手示意我停下，停下後望著被人們抬著越走越遠的爺爺，我再也控制不住自己的淚水……

幾天後，夢到了爺爺，夢裡以為爺爺還在世，不一會兒就醒了。幾天後，又在夢裡見到了爺爺，這次我知道爺爺已經到了另一個世界，那時已是深冬，我問爺爺，見到我太爺爺太奶奶了嗎？爺爺告訴我見到了。

爺爺百日祭祀那天，我從農村老家回到德惠，走到八道街時等綠燈，綠燈亮了我和幾個路人一起走過去，對面幾個人也往這邊走。這時，我看到對面一位老爺爺站在那裡不動，老爺爺的年齡身高和我爺爺非常像。我以為老爺爺年紀大了，分不清紅綠燈，走過去問他，綠燈亮了，怎麼不走呀？他說，孩子，我迷糊了，找不到家了。一瞬間，我的眼淚潸然而下。

我知道，再也不會有人把我的爺爺送回來了。