堅持輸出有思想的內容
01
外婆耳背,很少會給我打電話,偶爾幾次,也是大嗓門在另一頭喊,丫頭,要好好吃飯,別捨不得花錢。
然後就匆匆掛了。
每一次我都問室友,是不是耳背的人,都以為別人也聽不見。
她們哈哈一笑,當成一個段子。
記得大二那年文藝匯演,我還把這個插曲編排到節目裡了,逗得臺下的人捧腹開懷。
但其實,這是一個很悲傷的故事。
我23歲那年,外婆得了腦中風,再也沒辦法開口講話了。彌留之際,家人們圍在一起,她用黯淡的目光掃視了一圈後,就永久離開了我們。
一週以後,我回學校時,在收發室拿到了一封信,是外婆生過世前寄給我的,她在上面寫了很多叮囑的話,諸如好好吃飯,不要捨不得花錢之類的。
可是這一次,我再也沒辦法讓自己笑出來。
她在落款處寫,丫頭,外婆愛你。
當時,我蹲在地上嚎啕大哭,原來,深沉的愛,都是不輕易說出口的。
02
大學畢業那年冬天,我在耳機裡聽到一句歌詞:你什麼時候,去見那個想見的人啊!
然後我鼓起勇氣,決定和曖昧很久的學長表白,當時他在南京讀研,又逢生日,於是我親手做了一個蛋糕,想要給他一個驚喜。
在將近40個小時的普快火車上,我的心一直是澎湃的,穿過2154公里後,我就將見到自己的心上人了。
可古人說,樂極易生悲,期望越高,失望越大。
下了火車,我給他打電話,他沒有太多波瀾地應承了幾句後,發給了我一個地址。
等我找到他們學校時,已經是傍晚了,門衛叫他出來,他遠遠地就問我,你怎麼來了?
等我湊上前去,想要祝他生日快樂時,一個女孩呼嘯著跳到他的背上,問他晚上去哪裡唱K。
他心疼地給女孩裹了裹圍巾說,你先回去,我有朋友來,晚點我去接你。
那天晚上,他陪我走了一段路,甚至看了看秦淮河的夜景,可是,自始至終,他也沒問過我,餓不餓,冷不冷。
後來我笑著說,你知道嗎,其實我喜歡過你,很喜歡。
他故作驚訝地問,什麼時候?我一直當你是妹妹的。
我說,兩個小時前的三年整,但是現在不了。
當天晚上,我就買了回哈爾濱的火車票,又坐了40多個小時硬座,現在想想,我都替自己心疼。
原來,喜歡一個人,可以這樣傻。
後來,我在火車上,一邊吃著蛋糕一邊掉眼淚,一個小妹妹問我,姐姐,姐姐,你怎麼了?
我搖搖頭說,沒事,姐姐想家了。
03
三年,對我的人生來說,不算很長,但對我的青春而言,也不算短。
我都不知道,我是怎麼做到把“我愛你”這三個字,在心裡藏了1000多天,平日裡為他喜為他憂,見到好看的小玩意,就趕緊買下來寄給他。
遺憾的是,最終我連她的朋友都不是。
也許責任在我吧,怎麼可以愛一個人,愛得那麼深沉,愛得那麼認真,連就業方向都選好了,才敢去表白。
很快,我的大學畢了業,人生有了新的起點,也努力不再去想那些往事,掙扎著從失戀的痛苦中走出來。
25歲的某一天,我收到一封特殊的來信,是從鎮賚某監獄裡寄來的。
落款,是我的初中同桌。
15歲那年,我信手丟掉了一片樹葉,它出現在了一個16歲男生的日記裡。10年後,他把它寄給了我,當作是生日禮物。
那一天,我一個人躲在公司的咖啡間哭了很久。
原來,也曾有人偷偷愛過我,愛得那麼沉默,愛得那麼久遠。可是因為自卑,他從來都沒敢向我表達過。
04
第二年春天,我和男友去白城看他,他的刑期還剩一年零三個月。
他衝我笑了笑,我衝他笑了笑,歲月終究是帶走了很多東西,我們都再也回不到從前。
但如此也好,我們可以從零開始做朋友。
印象裡,所有熟悉他的人,都說他是個壞人,但現在,只有我知道他內心的柔情與溫暖。
他母親早逝,父親是個酒鬼,所以初中就輟學了,後面的人生路,走得很曲折,一路流浪,除了好事,其他事都做了不少。
所以他問我,你還認我這個同學嗎?
我點點頭,給了他一個擁抱說,一輩子的好朋友。
這些愛,都是經過歲月洗禮的,在我的人生過往裡,異常沉重,很難再當成談資,講給身邊的任何人聽。
END