01
那個男人，對我舒展開一臉的皺紋。我覺得他笑得特別假。可我必須叫他爸爸，不然媽媽又會暴跳如雷。她就會用這一招。我有自己的爸爸，可我12歲那年，他跟另一個女人走了。走之前，把家裡折騰得一蹋糊塗。所以他在我心裡的位置，被毫不猶豫地抹去了。眼前這個男人，好像也入不了我的眼。他剃著平頭，肥短的身材，穿白背心和短褲就敢上街。他怎麼能當我的爸爸？可我還是隨媽媽搬進了這個男人的家，並由他找了一所我根本就不喜歡的學校。他牽著我的手，對接收我的校長點頭哈腰地說：“這是我女兒。”因為戶口不在本城區，我到這裡來讀書，他是走了後門送了禮的。我站在他身後，心裡並沒有感激。因為我不喜歡一個男人卑微成這個樣子。而且身邊還有一些沒事幹的婆姨們指指點點：“老王這算買一贈一，四十幾歲總算當爹了。”婆姨們的嚼舌並無惡意。他先前結過一次婚，老婆死活不肯生孩子，後來邂逅了初戀情人就跟他離婚了。這是我知道的，關於他的全部。我並不想打聽他的事，但奶奶總是問我：“你新爸爸對你好不好？”我不想回答。因為我不需要別人對我好，我只想安安靜靜地長大，然後，離開那個家。
02
不記得哪天的一個午後，我坐在教室最後一排昏昏欲睡。忽然，教室裡一陣騷動。我扭頭一看，他頂著一張鬍子拉碴的臉，站在窗外衝我招手。我的臉立馬漲得通紅。小小的心眼裡，不願別人知道我和這麼一個不修邊幅的人有關係。然後，老師出去了。他和老師說著什麼。還拿出一隻嶄新的公文包，可能是真皮的，很謙卑地要送給老師。老師拒絕，兩人打架似地推來推去。他竟莫名其妙地送老師一隻包，而且時間場合那樣奇怪，場面是那樣的難堪。直到在他強硬的堅持下，老師收下了包，他才心滿意足地走了。走時還衝我擠了擠眼，一副攻守同盟的樣子。全班同學都在小聲偷笑，指指點點，我羞憤得無以復加。回到家，迎著他討好的笑容，我火山一般爆發了：“你是不是有病呀，沒事送什麼禮呀！”看著我憤怒的樣子，他的笑容僵住了，然後無措地看向我媽。我媽喝住我，上來就是一記耳光。他擋在我媽身前，說：“別打，你怎麼動不動就打孩子？”我媽打我是家常便飯，我早已習慣，但我不習慣他低眉順眼的樣子。奶奶說，後爸沒有好東西，他在這裝什麼蒜！我睡了一覺，醒來發現他坐在我的床前。他的頭髮，已經有了一半白色，在燈光下，像個毛刺刺的稻草人。見我醒了，他第一句話就說：“今天是我不好，我想讓老師對你好點，用錯方法了。”又說，“你別怪我，我是個電工，沒文化，也沒當過爸爸，下次改正。”其實，他不知道，我壓根就不需要爸爸。如果他真的識趣，就不要在我面前晃來晃去。可是看著他一頭的白髮，我什麼話都說不出來。
03
那天，又是無聊的物理課。凡是帶數字的科目，都是我的冤家。所以，我把全部的心思，用來寫小說。我的小說裡，人物豐富，場面熱鬧，將班裡同學的名字都編了進去。和我關係好的，就給個正面人物噹噹。我討厭的，就讓他大奸大惡。我沉浸在自己的世界裡，無比快樂。然後，物理老師走下來，收繳了我的作品，並叫我請家長。我不在乎請家長，反正那個男人會唯唯諾諾地聽完一切，然後一個字都不會向我媽告狀。可是這次，我判斷失誤。在老師聲色俱厲地出示我的罪證時，他竟大聲對老師說：“真了不起呀，我像她這麼大的時候，根本寫不出來呢。我女兒長大一定能當作家！”我的吃驚，並不比老師更小，他卻認真地對我說：“你好好寫，我支援你。但物理課也要好好學！”
04
那天，他像個金毛獅王一樣，頭髮亂七八糟地左支右愣，臉上永遠是剃不乾淨的鬍鬚茬子。可他的眼神，那樣堅定地望著我，像對大人一樣鄭重其事。我對他說：“我不喜歡你不剃鬍子的樣子，以後不能穿拖鞋去我的學校。”我對他說：“你那劣質煙味真讓人受不了。”我對他說：“你講話老那麼大嗓門嗎？”不穿拖鞋和大嗓門都能克服，但戒菸能活活讓一個有幾十年煙齡的老電工要了命。於是，他躲在廁所或門背後抽，或在進家門之前猛啜幾口。我媽看不過去，對他說：“你別慣著她，幾十歲的人了聽小孩擺佈，真是的。”他說：“我在學著怎麼當爸爸呢，你別拖後腿。”
05
隨著我越來越大，和我媽的摩擦也越來越多。有時一點小事，我們就會像兩隻公雞一樣劍張駑拔。這時，他永遠是一個毫無原則的和事佬，只求平息事態。這真不是我欣賞的男人，一點剛硬的線條都沒有。任我們母女倆由著性子將他捏成各種形狀。有一次，在我和我媽頂了嘴後，我媽摔門而去。而我照樣在家看電視，他在旁邊給我做思想工作。我打斷他老太婆一般的嘮叨，凌厲地問：“你為什麼老讓著我媽？是因為討不到老婆了嗎？”他說：“哪有的事，你不知道我年輕時有多帥，現在也有很多女人喜歡我的。你媽脾氣不好，但心好。我做夢都想找個刀子嘴，豆腐心的女人，在家管著我，在外給我撐腰。”我打擊他：“你不如我爸，我爸長得好看又有錢，他那樣的男人才叫男人呢！”他嘿嘿一笑說：“人嘛，各活各的，沒事和別人比，不嫌累啊？”有人生來就爭強好勝，因為自認有那個資格。有人卻認命。這個男人，無疑屬於後者。只是，我得承認，他是發自內心的自得其樂。
06
後來，我上大學了。在另一個城市，終於可以離開家。只是，沒有了當初想象的喜悅。他送我到學校，特意刮乾淨了鬍子，穿了西服紮了領帶。扛著大包小包走在我身後，像個老跟班。他忙前忙後，支蚊帳，鋪床，打水。完了後巡視一週，忽然對我說：“你等著，我馬上回來。”兩個小時後，他才返回。買回一大堆日用品，香皂盒，水杯，飯盆，甚至被套。我奇怪地問他：“這些不是都從家裡帶了嗎，怎麼還買？”他說：“我看別人的都比你的鮮亮，咱也買新的！”我哭笑不得，白他一眼說：“你什麼境界啊，這麼虛榮！”他想了想說：“你的境界就是閉著眼不看人，我的境界就是睜著眼老看人，還怕別人不看我。”我故意氣他，說：“我可以告訴別人，你是一個電工麼？”他說：“可以，但你要強調，我是高階技師，我有證書的。”安頓好一切，我送他出去。走到宿舍門口，他商量著對我說：“能多送我一段麼？送到校門口。”我點頭，我知道他的心思，他是想讓別人都看到，自己有個上大學的女兒。人一上了歲數，總會有些特別天真，又特別可憐巴巴的願望。我們並肩走著，我說：“回家後少吹點牛，悠著點，萬一我今後不小心成了女流氓，你還得負責收拾輿論。”他說：“你提醒晚了，我嘴快你又不是不知道。我當不好爸爸，可也稀裡糊塗地當了六七年，你不讓我吹，得活活憋死我。”到了校門口，他說：“我走了。”我揮揮手：“走吧走吧。”他走兩步，再停下，說：“問你一句話，以後你出息了，養我麼？”我說：“廢話。不養政府能放過我？”他終於心滿意足地走了。回家的班車，要在路上顛簸三個小時。他的背影，忽然老了，駝了背，頭髮更是一片純白。才不過幾年的時間，他已經不知不覺變成了一個老頭子。
07
我很快習慣了大學生活，不孤獨，而且自由。第一次打電話回家，是在開學兩個月之後。我媽接過電話，就開始罵：“白眼狼，這麼久不來個電話。”我不想聽她嘮叨，問候兩句就結束通話了。掛了電話才想起，我還沒有問過他呢。今天是星期天，他肯定在家。心裡這麼想著，卻並沒有撥過去。我想下次吧，下次是什麼時候，並不確定。開學第三個月，他又來了。那天下著雨，他穿了件灰乎乎的外套，鬍子在臉上枝節橫生。這個老頭，忘了我給他定的規矩，沒打扮打扮就來了。不會是家裡出了什麼事吧。我緊張地瞪著他，他卻神秘地衝我眨眨眼，然後從兜裡摸出一個手機：“別跟你媽說，我用私房錢給你買的。”我看著那個手機沒有接，學校裡倒是很多人都有，但我並不是太需要這個。可他把手機，硬塞到我手裡：“沒事給家裡打個電話。你媽上年紀了，越來越嘮叨，我兩隻耳朵不夠裝的，你替我分擔點。”眼前這個男人，平時喝早茶，為五毛茶錢都能和人扯上半天，現在卻給我買了個手機。但仔細想想，這幾年來，只要是我的事，不管該不該花錢，他都沒吝嗇過。這次買手機的錢，不知他揹著我媽攢了多久。而他想買的那款心儀的釣魚杆，卻遲遲沒有買回來。我沉默半天，不知道說什麼。與他相處這幾年，他毫無商量地傳染了我喜歡鬥嘴的毛病。但這一刻，我真的什麼都說不出來。
08
大學畢業後，我找的工作單位，離家只有十分鐘路程。其實去深圳，我會有更好的發展。所以，他問我：“為什麼不去？”我說不出為什麼，只知道他老了，我媽也老了。他們仍然爭吵，卻樂在其中。我怕我走得遠了，沒了眼前的熱鬧。12歲以前的孤獨會重新盤踞在心頭，想一想，那是很畏懼的事。於是果斷留在了家鄉城市。他的生日快到了，我給他買了一根最好的釣魚杆。釣魚，是他閒暇時唯一的愛好。坐在湖邊，氣定神閒，只是技術相當的臭。當然，他是不肯承認的。他說之所以每次釣魚收穫不大，是因為旁邊總有沒話找話的中年婦女晃來晃去。我突然想告訴他，他不僅對中年婦女有殺傷力，而且，他真的很會當爸爸。