第一個就是我的父親。

他不是我的親生父親。我猜出來的，我母親是不是我的親生母親，我不知道，也不想去猜。我為什麼會猜我父親呢？是上初中時，有一次我說：“我們今天學了遺傳，我看了看，我爹就沒遺傳給我長相，我這小眼這麼小，但我這個右手中指的指甲蓋跟我爹的一模一樣，都有這個凹痕”，我說完本以為他們會一如既往地誇我，沒想到兩個人都變了顏色，我爹的手都哆嗦起來了，我娘說：“你激動個啥勁兒？偏心眼閨女也沒用，只有指甲蓋像你，外邊吃去吧。”我爹就端了碗蹲到門口去了。當時覺得怪怪的，後來又有一天不知哪根筋跳槽，突然偷偷問我娘：“我是不是不是我爹的親閨女呀？”我娘罵了我一句，讓我別瞎說，說我爹對我那麼好，聽到這話會生氣，“以後還怎麼喜歡你？”我想也是這個理，就不再深究，其實我也沒當回事，就是瞎問的。

我不管他們是不是我親生父母，我只知道他們愛我就行了。我家在農村，條件特別差，父母供我上了大學，我是那年我們村唯一的大學生。在我念書的時候，其它女孩早就結婚了，我弟十六歲就出門做工去了，而我一直唸到二十歲。唸書時同學都不相信我是農村出來的，我從來不缺零花錢，我的零花錢比弟弟多得多，從小就是，出手不小氣；衣服是父母給錢讓我在當地買的，衣著不土氣；我家有父母給我買的很多課外讀物，我的談吐看不出沒見識。同學都以為我不過是農村戶口罷了，聽到我講農村的各種見聞這才相信，他們都很佩服我父母。

從小到大我父親只打過我一巴掌，忘了是為什麼了，只記得打完我，他就坐在板凳上開始哭，嚇壞我了，趕緊哄他說：“沒打疼，一點都不疼，要不你再多打兩下吧？”他就氣笑了。到我弟那裡就不是這樣了，天天捱揍，要是有一天沒捱揍那就是我弟沒在家，到姥姥家去了。

我小時候不愛吃麵條，別人都喜歡吃，因為那是細糧，不常吃的到。我覺得麵條太勁道、太光滑了，像蚯蚓鑽到我的嗓子裡，我們家每次吃麵條，都要給我單獨烙餅，有一次我說“多麻煩呀，幹一天活兒太累了，我就吃晌午的餅子就行”，我父親不幹，出門換了一塊豆腐讓我吃。

我弟小時候沒怎麼去趕過集，每次都是帶我去，趕集可以吃到平時吃不到的好吃的呀，所以他也鬧過，每次都騙他說：“集上有好多偷小孩的，專門偷小子，小子值錢”，“你可不能丟了，咱們家就你一個小子，還指望著你呢”，長大了他總是拿這個自嘲，說還以為自己在家多重要呢，其實就是個“門插關”，看門狗，等著我給他帶狗糧回來。

我出嫁時是在家鄉辦的，很熱鬧，後來有人跟我說，我一上車我爹就癱坐在院子裡了，哇哇地哭，誰也勸不了，惹得好幾個人掉眼淚。我問他，他說沒有，誰幹那麼丟人的事？但我知道，每年的大年初二他都不在屋裡坐著，一會兒出來一會兒進去，那是姑娘回孃家的日子，別人家的閨女離得近，都回家了，我離得遠，有時候回不去。

我父親有個發小，沒事總在一起喝喝小酒，有一次那個人說：“你牛什麼牛，你閨女再好，一次回家給你帶兩個盒子（禮品），你才得兩個。我閨女再不好，給我帶一個，一人一個就是三個，還是比你多一個”，我爹當時沒說話，拿出我過年時給他買的酒，兩人分著喝了，那人直說“好酒，好酒，比我的好”，後來我爹對我們說“上當了，以後不跟他玩了”。

現在父親歲數大了，八十多了，經歷去年的打擊，精神頭有點不濟，有一次我正好在他身邊，他呼吸驟停，嚇得我都忘了給他做人工呼吸，等他醒來後，我對他說，“我準備再要個小孩，但看你身體這樣，我怕我帶不動了”，他說，“你要吧，我身體沒事，我從明天起就鍛鍊，我幫你帶，還能幫你帶大呢。”

爹爹，你是我一生的貴人，沒有你，我不知身在何處，心在何方。

（把我自己寫哭了）