一切都悄無聲息的執行著。大家各忙各的生活。突然一天小劉跟我說，去看看阿輝，他得了血液病了。天降之禍，我質疑自己的耳朵，答覆確定。決定儘快到他那瞭解一下情況。我們先到了阿輝孩子學校附近的租住屋樓下買了桃罐頭，嫂子迎我們到了樓上。（因為孩子念高中，便新租了房，陪護孩子。阿輝兩頭跑照顧30分鐘路程的母親）新塗裝的房間空空蕩蕩，一片慘白。面色焦枯，頭髮成綹的阿輝立在屋中心。大家強顏歡笑，聊聊人定勝天。

後來的訊息，阿輝就到了瀋陽專門醫院，進行醫療，中途同學們去了幾次看望他，他治療一期後，由於經濟原因，回鞍山中心醫院進行等待，全由天註定。鉅額的醫療費，高考的孩子，下崗的妻子，求生的慾望，交織在一起。我和小劉探望幾次，阿輝不是極度自信，就是漠視生死。性格大變。孩子升學後我和小劉又去他那道喜，他還信心滿滿。等不久後我們又去，他對我們說，他是不是要死了，我倆才去看他。弄得我們，轉移話題，狼狽道別。

阿輝的病維持需要大量輸血，可是由於血源太少，常常出現斷供，供血不及時現象。有門路的可以及時供血。小劉剜門子，盜洞子，竭盡所能，聯絡到血站主管單位，盡其所能保障阿輝的輸血。

阿輝沒有可以幫助的人。一出現狀況，第一個受驚打擾的便是小劉，弄得小劉一天替他提心吊膽。

該來的總會來的。他說自己之後不久，小劉的電話發來了，我匆匆趕到醫院，人躺在床上。我和小劉抬完他父親，又抬他。透過電梯，長廊，到車上。

漫漫山路，又是我和阿仁鳴炮。又是同一個地方，阿輝埋在了父親附近。留下白髮老母，妻兒。眼前總是浮起他賤扯扯的笑，明亮的大眼睛。那之後我沒有勇氣參加別的仙逝同學的最後告別。