二十三

年復一年，月復一月，日復一日。每當在田間回到茅屋草舍，便坐在電腦桌前，點燃一支菸，盯著電腦打字，做文章，過去叫爬格子。每當自己覺得這幾天做事不大順利，作文寫不下去，心情比較煩亂之時，便去尋找一切能帶給自己轉機的事兒幹一幹，比如：認真打掃打掃衛生，把屋裡打掃得乾乾淨淨，幻想著能夠有朋友來訪；或者從裡到外換上一身乾淨衣服，到辦喜事的農家串一串門，期待著沾上一點喜氣；或者來到山上，背向太陽站一站，或坐一坐，希望得到一絲溫暖；或者找幾個要好朋友到家裡聚一聚，喝點小酒，聊會兒小天，訴說一下自己的小收穫，分享一下喜怒哀樂；最好的方式還是到村子裡轉一轉，小遊幾日。同農夫田翁坐在炕頭上喝酒嘮嗑。那麼，心情也就放鬆了，也就有了寫作的素材。我之所以選擇孤獨，卻又離不開朋友，是因為我真的不會“閉門造車”。畢竟寫作是孤獨而又寂寞的生活，而素材則來自於大眾生活。我常常這樣給自己打氣，為自己加油。因為我記得這樣一個道理，女朋友沒了可以再處，男朋友沒了可以再交；工作沒了可以再找，酒沒了可以再買，飯沒了可以再做，錢沒了可以再賺；健康沒了則萬萬不可。常常告誡自己“你什麼都不缺，缺少的就是摔倒了再爬起來，那份重新開始的勇氣！”也就是憑藉這點自知，完成了幾部書的寫作。因此有一種別樣悲歡情懷淤積在心裡，那就是“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”所以《小窗幽記》說得好：“彼無望德，此無示恩，窮交所以能長；望不勝奢，欲不勝饜，利交所以必忤。”故作詩曰：

爾無望德何言善，

我有良心敢問天。

雖是深山孤獨客，

逍遙篤意勝神仙。